Chương 10 — Lời Thề Áo Trắng

Cuối tuần, Khoa trở về căn biệt thự quen thuộc của gia đình, lòng nặng trĩu những dự cảm phức tạp. Mẹ cậu đón tiếp như thường lệ, ân cần hỏi han về công việc, nhưng Khoa có thể cảm nhận rõ không khí trong nhà có phần khác lạ so với những lần về thăm trước đó.

Bữa cơm tối diễn ra trong sự im lặng nhiều hơn thường lệ. PGS. Trường ăn chậm rãi, thỉnh thoảng liếc nhìn con trai với ánh mắt khó đoán. Đến khi bữa ăn gần kết thúc, ông mới lên tiếng, giọng điềm tĩnh nhưng đầy sức nặng.

"Con là người đã phát hiện và báo cáo vụ việc của bác sĩ Phát, đúng không?"

Khoa khựng lại, đũa trên tay dừng giữa chừng. Cậu đặt đũa xuống, hít một hơi thật sâu trước khi trả lời. "Vâng, thưa bố. Con và một vài đồng nghiệp khác."

Mẹ Khoa nhìn hai bố con, nhận ra không khí căng thẳng đang dâng lên, lặng lẽ đứng dậy thu dọn bát đĩa để hai người có không gian riêng trò chuyện.

"Con biết điều này có thể ảnh hưởng nghiêm trọng đến uy tín của bệnh viện không?" PGS. Trường hỏi, giọng vẫn giữ nguyên sự điềm tĩnh, nhưng Khoa có thể cảm nhận được sự căng thẳng ẩn sau đó.

"Con biết ạ," Khoa đáp, cố gắng giữ vững lập trường dù trong lòng không khỏi run rẩy. "Nhưng con không thể im lặng khi biết một bệnh nhân đang phải chịu đựng hậu quả từ một sai sót bị che giấu. Đó không phải là điều con được dạy khi khoác lên mình chiếc áo blouse trắng này."

PGS. Trường im lặng một lúc lâu, ánh mắt nhìn xa xăm ra khoảng sân tối bên ngoài cửa sổ. "Bác sĩ Phát là bạn đồng nghiệp thân thiết của bố suốt hơn hai mươi năm qua. Bố biết rõ ông ấy là một bác sĩ tận tâm, giỏi giang. Tin tức này khiến bố thực sự đau lòng."

"Con cũng vậy, thưa bố," Khoa nói, giọng nghẹn lại. "Thầy Phát là người đã dạy con gần như mọi thứ con biết về phẫu thuật. Quyết định báo cáo vụ việc này không hề dễ dàng với con, nhưng con tin đó là điều đúng đắn cần làm."

Một khoảng lặng dài trôi qua giữa hai bố con. Khoa chuẩn bị tinh thần cho một lời trách móc, thậm chí là sự thất vọng từ người bố mà cậu luôn kính trọng và cũng luôn cảm thấy áp lực phải chứng minh bản thân trước.

Nhưng thay vào đó, PGS. Trường bất ngờ gật đầu, giọng nói mang theo một sự tự hào khó giấu. "Con đã làm đúng, Khoa à. Bố tự hào về con."

Khoa ngước lên, không tin vào những gì mình vừa nghe được. "Bố... bố không trách con vì đã gây ra scandal cho bệnh viện sao?"

"Scandal thực sự không phải là việc sự thật được phơi bày," PGS. Trường nói, giọng nghiêm túc. "Scandal thực sự là việc để sự thật bị che giấu, khiến nhiều bệnh nhân khác phải chịu rủi ro không đáng có. Con đã chọn đúng đắn — chọn đứng về phía bệnh nhân, thay vì bảo vệ danh tiếng cá nhân hay tập thể."

Ông ngừng lại một chút, rồi tiếp tục, giọng trầm xuống đầy suy tư. "Thành thật mà nói, bố cũng cảm thấy có phần trách nhiệm trong chuyện này. Là người đứng đầu bệnh viện, bố đã không nhận ra sớm tình trạng quá tải trực đêm đang âm thầm đe dọa an toàn của cả bệnh nhân lẫn chính đội ngũ y bác sĩ. Đây là bài học đắt giá cho cả bố lẫn toàn bộ hệ thống quản lý bệnh viện."

Khoa cảm thấy một sự nhẹ nhõm khó tả lan tỏa khắp cơ thể, những căng thẳng dồn nén suốt nhiều ngày qua dần tan biến trước sự thấu hiểu bất ngờ từ bố mình. "Cảm ơn bố. Con thực sự lo lắng bố sẽ thất vọng về con, có lẽ đã mất ngủ mấy đêm liền vì suy nghĩ về cuộc trò chuyện này."

"Bố chưa bao giờ thất vọng về con, Khoa à," PGS. Trường đáp, giọng ấm áp hiếm thấy. "Bố chỉ luôn mong con tìm được con đường riêng, sống đúng với những giá trị con tin tưởng, thay vì chỉ đơn thuần làm theo những gì bố mong đợi."

Câu nói ấy khiến Khoa nhớ lại toàn bộ hành trình mình đã trải qua suốt hai năm nội trú, từ những ngày đầu luôn cảm thấy áp lực phải chứng minh bản thân không phải nhờ vào cái bóng của bố, cho đến hôm nay, khi cậu tìm thấy được sự công nhận chân thành nhất từ chính người bố ấy.

"Con còn nhớ, hồi con mới vào trường y," PGS. Trường nói tiếp, giọng hoài niệm, "bố đã từng lo lắng liệu con có chịu nổi áp lực khi mang họ Vũ trong ngôi trường mà bố cũng từng theo học hay không. Bố sợ con sẽ mãi bị so sánh, mãi phải sống trong cái bóng của bố. Nhưng nhìn con hôm nay, bố nhận ra, con đã tự xây dựng được con đường và danh tiếng của riêng mình, không cần dựa vào bất kỳ ai."

"Con cũng từng lo sợ điều tương tự, thưa bố," Khoa thừa nhận, giọng chân thành. "Nhưng chính vì nỗi sợ đó, con đã luôn cố gắng gấp đôi để chứng minh năng lực thực sự của mình. Có lẽ, đó cũng là một dạng động lực, dù không phải lúc nào cũng dễ chịu."

PGS. Trường gật đầu, ánh mắt đầy suy tư. "Bố hiểu cảm giác đó hơn con nghĩ đấy. Bố cũng từng phải chứng minh bản thân trước ông nội con, một bác sĩ nổi tiếng khắt khe. Có lẽ, đó là một vòng lặp mà mỗi thế hệ trong gia đình mình đều phải trải qua theo cách riêng."

"Con có một điều nữa muốn nói với bố," Khoa nói, hít một hơi thật sâu, quyết định nhân cơ hội này để chia sẻ thêm một phần quan trọng khác trong cuộc sống của mình. "Con... con đang hẹn hò với một đồng nghiệp, bác sĩ Lê Hải Yến, khoa Cấp Cứu. Cô ấy là người đã cùng con trải qua toàn bộ hành trình phát hiện và xử lý vụ việc này."

PGS. Trường nhướng mày, một nụ cười nhẹ thoáng qua trên môi. "Vậy à? Bố rất muốn gặp cô ấy. Nghe có vẻ, cô gái này có ảnh hưởng tích cực không nhỏ đến con đấy."

"Vâng ạ," Khoa đáp, không giấu được sự ấm áp trong giọng nói khi nhắc đến Yến. "Cô ấy là người đã cho con thấy, đôi khi, làm điều đúng đắn quan trọng hơn nhiều so với việc luôn tuân theo mọi quy tắc một cách cứng nhắc."

"Nghe con kể, bố cảm thấy cô ấy hẳn là một người rất đặc biệt," PGS. Trường nói, ánh mắt dịu dàng hiếm thấy. "Người có thể khiến con trai bố — vốn luôn cẩn trọng, đôi khi quá mức cứng nhắc — thay đổi cách nhìn nhận về nguyên tắc và sự linh hoạt, chắc chắn không phải người bình thường."

"Cô ấy đúng là không bình thường thật," Khoa cười, ánh mắt lấp lánh niềm tự hào khi nói về người mình yêu thương. "Cô ấy dũng cảm, quyết đoán, và luôn đặt bệnh nhân lên trên hết, dù đôi khi điều đó khiến cô ấy phải đối mặt với không ít rủi ro."

"Vậy thì, hãy mời cô ấy đến ăn cơm cùng gia đình mình vào một dịp gần đây nhất có thể," PGS. Trường đề nghị, giọng chân thành. "Bố mẹ rất muốn gặp người đã đồng hành cùng con qua giai đoạn khó khăn này."

"Con sẽ hỏi ý cô ấy," Khoa đáp, cảm thấy lòng mình tràn ngập hạnh phúc trước sự cởi mở bất ngờ nhưng đầy chân thành từ phía gia đình.

Mẹ Khoa quay trở lại phòng khách sau khi nghe thấy không khí đã dịu xuống, mang theo một đĩa trái cây tráng miệng. "Hai bố con nói chuyện xong chưa?" bà hỏi, ánh mắt dò xét đầy quan tâm.

"Xong rồi mẹ ạ," Khoa đáp, nụ cười nhẹ nhõm hiện rõ trên môi lần đầu tiên trong buổi tối hôm đó. "Bố ủng hộ quyết định của con."

"Mẹ biết mà," bà mỉm cười, ngồi xuống cạnh chồng. "Bố con luôn coi trọng lẽ phải hơn bất cứ điều gì khác, dù đôi khi cách thể hiện của ông ấy khiến người khác hiểu lầm là nghiêm khắc, lạnh lùng."

PGS. Trường khẽ cười trước lời nhận xét của vợ, một biểu cảm hiếm hoi mà Khoa ít khi được chứng kiến. "Bà lúc nào cũng hiểu tôi hơn cả chính tôi tự hiểu mình."

Không khí gia đình trở nên ấm áp, thoải mái hơn hẳn so với sự căng thẳng ban đầu. Cả ba người cùng ngồi lại, trò chuyện về những chuyện đời thường, về công việc, về những dự định tương lai, như thể cuộc đối thoại nặng nề vừa rồi chưa từng xảy ra, dù dư âm của nó vẫn còn đọng lại trong lòng mỗi người.

Trước khi Khoa ra về, PGS. Trường tiễn con trai ra tận cổng, một cử chỉ hiếm hoi mà ông không thường làm. "Con biết không," ông nói, giọng trầm ngâm, "có lẽ đã đến lúc bệnh viện cần một cuộc cải tổ toàn diện về chế độ trực, không chỉ để xử lý hậu quả của vụ việc này, mà để đảm bảo những chuyện tương tự không bao giờ xảy ra nữa."

"Con nghĩ đó là điều cần thiết, thưa bố," Khoa đáp, cảm kích trước tầm nhìn xa của ông. "Nếu bố cần bất kỳ sự hỗ trợ nào từ phía các bác sĩ nội trú để xây dựng đề án cải tổ, con rất sẵn lòng tham gia."

"Bố sẽ ghi nhớ điều đó," PGS. Trường gật đầu, vỗ nhẹ vai con trai trong một cử chỉ động viên hiếm hoi. "Về nhà cẩn thận, và cho bố gửi lời chào đến cô Yến nhé."

Buổi tối hôm đó kết thúc trong một bầu không khí ấm áp, gần gũi hơn hẳn so với những gì Khoa từng tưởng tượng khi bước chân về nhà với đầy những lo lắng. Trên đường trở về căn hộ nhỏ của mình, cậu gọi ngay cho Yến, giọng đầy phấn khích khó giấu để chia sẻ tin vui này.