Chương 5 — Ngốc Nghếch Mà Mạnh Mẽ

Căn phòng trọ Tang Ninh thuê cho Bách Duy nằm trong một con hẻm nhỏ gần trung tâm thành phố, chỉ rộng chừng mười lăm mét vuông, đủ kê một chiếc giường đơn, một bàn học nhỏ, và một góc để cây đàn guitar — vật duy nhất Bách Duy mang theo ngoài vài bộ quần áo và số tiền ít ỏi trong phong bì cô đưa. Đêm đầu tiên ở đó, cậu ngồi co ro trên sàn nhà lạnh lẽo, nhìn ánh đèn đường hắt qua khung cửa sổ nhỏ, cảm giác cô đơn còn tê tái hơn cả những ngày đầu mất cha mẹ.

Ít nhất khi đó, cậu còn có hy vọng về một mái nhà mới. Còn bây giờ, cậu không còn biết mình thuộc về đâu nữa.

Những tuần đầu, cậu sống dựa vào số tiền Tang Ninh để lại, kèm theo công việc làm thêm tại một quán cà phê nhỏ gần khu trọ — công việc cậu tìm được nhờ treo tấm biển tuyển nhân viên ngay trước cửa quán. Chủ quán là một người phụ nữ trung niên tốt bụng, không hỏi nhiều về hoàn cảnh của cậu, chỉ cần cậu chăm chỉ và lễ phép. Ban ngày cậu pha chế, bưng bê, dọn dẹp; buổi tối, khi quán đã đóng cửa, cậu ngồi lại một góc, ôm đàn guitar hát cho chính mình nghe, đôi khi có vài vị khách quen nán lại lắng nghe, vỗ tay tán thưởng.

Cậu vẫn hoàn thành nốt năm học cuối cấp, dù phải xoay xở giữa việc học và việc làm thêm đến kiệt sức. Có những đêm cậu gục ngủ trên bàn học, tay vẫn cầm cây bút, sách vở chưa kịp gấp lại. Nhưng cậu chưa từng nghĩ đến việc bỏ cuộc. Một phần vì cậu không muốn phụ lòng cha mẹ đã khuất, phần khác — dù cậu không muốn thừa nhận — vì cậu vẫn mang trong lòng lời nói năm nào của Tang Ninh, rằng cô tin cậu sẽ đi được rất xa với âm nhạc.

Cậu không liên lạc với cô, đúng như những gì cô yêu cầu. Có những đêm cậu cầm điện thoại lên, ngón tay lướt đến số của cô, rồi lại tắt màn hình, tự nhủ mình phải tôn trọng quyết định của cô, dù trong lòng cậu vẫn không thể hiểu nổi tại sao mọi chuyện lại phải kết thúc đột ngột và tàn nhẫn đến vậy. Cậu không biết về những toan tính đằng sau cánh cửa phòng làm việc của ông Nhiêu Trọng Nhân, không biết rằng quyết định của Tang Ninh xuất phát từ tình yêu thương và sự bảo vệ nhiều hơn là sự chối bỏ. Tất cả những gì cậu cảm nhận được chỉ là một nỗi đau bị bỏ rơi lần thứ hai trong đời.

Nỗi đau ấy, thay vì nhấn chìm cậu, lại trở thành nguồn nhiên liệu âm ỉ thúc đẩy cậu lao vào âm nhạc với một quyết tâm mãnh liệt chưa từng có. Cậu bắt đầu viết nhạc nhiều hơn, mỗi bài hát đều mang theo một mảnh vỡ của trái tim cậu — nỗi nhớ cha mẹ, sự cô đơn của tuổi mồ côi, và một tình cảm dang dở cậu không dám gọi tên trước mặt bất kỳ ai.

Sau khi tốt nghiệp cấp ba, thay vì thi vào đại học như dự định ban đầu, Bách Duy quyết định nộp đơn tham gia một cuộc thi tìm kiếm tài năng âm nhạc do một công ty giải trí có tiếng tổ chức — Công ty Giải trí Tân Thanh Âm. Quyết định ấy khiến người chủ quán cà phê, người đã coi cậu như con cháu trong nhà suốt gần một năm qua, vừa lo lắng vừa ủng hộ.

"Con chắc chắn muốn theo con đường này chứ?" bà hỏi, ánh mắt đầy quan tâm. "Nghề ca hát này khắc nghiệt lắm, không phải ai cũng thành công đâu."

"Con biết," Bách Duy đáp, ánh mắt kiên định hiếm khi cậu để lộ ra ngoài. "Nhưng đây là con đường duy nhất con cảm thấy mình còn sống thật với chính mình. Con không còn gì để mất nữa."

Vòng thi tuyển diễn ra khắc nghiệt hơn cậu tưởng tượng, hàng trăm thí sinh tranh nhau chỉ vài suất đào tạo chính thức. Nhưng khi Bách Duy cất tiếng hát bài hát tự sáng tác — chính là bài hát mang tên "Người Đứng Sau Lưng Tôi" mà cậu từng hát trong căn phòng ở nhà họ Nhiêu năm nào, giờ đã được cậu chỉnh sửa lời để giấu đi phần cảm xúc riêng tư nhất — cả ban giám khảo lặng đi trong vài giây trước khi vỗ tay không ngớt.

"Cậu có một chất giọng đầy cảm xúc, và quan trọng hơn, cậu biết cách kể một câu chuyện qua âm nhạc," một vị giám khảo nhận xét. "Đó là thứ nhiều ca sĩ trẻ bây giờ thiếu."

Bách Duy được nhận vào công ty với tư cách thực tập sinh, bắt đầu một quãng thời gian huấn luyện khắc nghiệt kéo dài gần hai năm — học thanh nhạc, vũ đạo, kỹ năng biểu diễn, đồng thời phải đối mặt với áp lực cạnh tranh khốc liệt từ hàng chục thực tập sinh khác cùng tranh suất ra mắt chính thức. Có những ngày cậu tập luyện đến kiệt sức, ngã quỵ ngay trong phòng tập, nhưng chưa một lần cậu nghĩ đến việc từ bỏ.

Tết năm đầu tiên xa nhà, khi các thực tập sinh khác lần lượt xin phép về quê sum họp cùng gia đình, Bách Duy là một trong số ít người ở lại ký túc xá trống trải của công ty. Cậu ngồi một mình trong phòng tập vào đêm giao thừa, nhìn ra ngoài cửa sổ nơi pháo hoa rực rỡ nở tung trên bầu trời thành phố, tay ôm cây đàn guitar cũ nhưng không tài nào gảy lên nổi một nốt nhạc nào. Cậu nhớ lại những cái Tết trước đây, khi còn cha mẹ, khi còn ở nhà họ Nhiêu, khi Tang Ninh vẫn thường lì xì cho cậu kèm theo một lời chúc viết tay dí dỏm trên tấm thiệp nhỏ. Năm nay, không có ai lì xì cậu, không có ai chúc cậu một năm mới an lành. Cậu ngồi đó cho đến khi tiếng pháo hoa cuối cùng tắt lịm, rồi lặng lẽ viết một bài hát mới, một bài hát về sự cô đơn giữa những ngày lẽ ra phải đoàn viên nhất.

Có một người bạn cùng khóa thực tập, một chàng trai trạc tuổi cậu, nhận ra sự cô độc của Bách Duy và thường rủ cậu ra ngoài ăn một bát phở nóng vào những đêm muộn sau giờ tập, không hỏi nhiều về quá khứ, chỉ đơn giản ngồi cạnh cậu, đôi khi kể vài câu chuyện vui để cậu bớt trầm lặng. Nhờ vậy, Bách Duy dần học được cách mở lòng hơn một chút với thế giới xung quanh, dù trái tim cậu vẫn luôn có một góc khóa chặt, cất giữ hình bóng người phụ nữ đã dạy cậu thế nào là được yêu thương vô điều kiện, rồi cũng chính là người đẩy cậu ra khỏi vòng tay ấy.

Cậu dồn hết mọi nỗi đau, mọi ký ức, mọi cảm xúc chưa từng nói ra thành lời vào từng nốt nhạc, từng câu hát. Người ta thường nói nghệ thuật chân thực nhất được sinh ra từ những vết thương chưa lành, và có lẽ đó chính xác là những gì đã xảy ra với Bách Duy. Mỗi bài hát cậu viết ra trong giai đoạn này đều mang một tầng cảm xúc sâu sắc đến mức khiến những người xung quanh, kể cả những nhà sản xuất âm nhạc dày dạn kinh nghiệm nhất, cũng phải công nhận tài năng thiên bẩm của cậu.

Đêm trước ngày cậu chính thức ra mắt với tư cách ca sĩ solo, Bách Duy ngồi một mình trong phòng ký túc xá của công ty, lấy ra cuốn sổ tay bìa da Tang Ninh tặng cậu năm nào — món đồ duy nhất từ quá khứ cậu vẫn giữ bên mình suốt sáu năm qua dù không hề liên lạc với cô. Cậu mở cuốn sổ, lật đến trang cuối cùng còn trống, viết xuống một dòng ngắn ngủi.

"Ngày mai, em sẽ chính thức bước ra ánh sáng. Em không biết chị có còn nhớ đến em không, có còn dõi theo em không. Nhưng nếu có, em muốn chị biết rằng, mọi điều em đạt được hôm nay, một phần không nhỏ là nhờ vào niềm tin chị từng đặt vào em, dù chỉ là một câu nói đơn giản năm nào."

Cậu gấp cuốn sổ lại, đặt nó vào ngăn kéo cạnh giường, rồi nằm xuống, cố gắng chợp mắt trước một ngày trọng đại sắp tới. Cậu không biết rằng, cách đó không xa, trong một căn nhà nhỏ mang tên Vòm Lá mà cậu chưa từng biết đến, có một người phụ nữ vẫn đang âm thầm dõi theo từng bước tiến của cậu qua màn hình điện thoại, trái tim cô thắt lại mỗi khi thấy gương mặt cậu xuất hiện trên các trang tin giải trí, tự hào lẫn đau đớn đan xen trong từng khoảnh khắc.

Buổi ra mắt chính thức diễn ra tại một sân khấu nhỏ dành cho nghệ sĩ mới, trước sự chứng kiến của vài trăm khán giả và một số nhà báo chuyên trang giải trí. Bách Duy đứng dưới ánh đèn sân khấu, tim đập dồn dập, nhưng khi tiếng nhạc dạo đầu vang lên, mọi nỗi sợ hãi bỗng tan biến, nhường chỗ cho một cảm giác bình yên kỳ lạ mà cậu chỉ từng cảm nhận được khi ôm đàn hát trong căn phòng nhỏ ở nhà họ Nhiêu năm nào. Cậu hát trọn vẹn ca khúc chủ đề của mình, giọng hát trầm ấm mang theo cả một hành trình dài của nỗi đau và sự trưởng thành, khiến khán phòng lặng đi rồi bùng lên trong tràng pháo tay không dứt.

Sau đêm ra mắt ấy, tên tuổi Bách Duy nhanh chóng được chú ý trên các trang mạng xã hội. Người ta gọi cậu là "chàng trai có giọng hát mang theo cả một câu chuyện," dù không mấy ai biết câu chuyện thật sự phía sau từng ca khúc của cậu là gì. Chỉ có cậu, một mình, mới hiểu rõ mỗi lời hát ấy được viết ra từ những đêm cô đơn nhất đời mình — và từ một cái tên cậu chưa từng dám nhắc đến trước công chúng, dù nó vẫn luôn nằm sâu trong ngăn kéo trái tim cậu, chờ ngày được mở ra một lần nữa.