Chương 10 — Bản Nhạc Bỏ Dở

Sau buổi chiều hôm ấy, một điều gì đó giữa hai người đã lắng lại, chắc chắn hơn, như thể việc Gia Bảo để Tường Vy chứng kiến cả khoảnh khắc mình vỡ vụn lẫn khoảnh khắc mình đứng dậy lại đã xây nên một cây cầu vô hình mà trước đó cả hai còn ngần ngại không dám bước qua hết. Những buổi tập tiếp theo trôi qua nhẹ nhàng hơn hẳn, không phải vì nỗi sợ đã biến mất hoàn toàn, mà vì giờ đây cả hai đều biết cách cùng nhau đối diện với nó mỗi khi nó bất chợt quay về.

Chiều thứ Tư cuối cùng của Phần II ấy, trời không mưa, không nắng gắt, chỉ là một buổi chiều thu dịu dàng hiếm hoi, gió khẽ lùa qua khe rèm mang theo chút hơi lạnh đầu mùa. Gia Bảo đến phòng nhạc đúng giờ như thường lệ, nhưng lần này, khi bước vào, cậu cảm nhận được một điều gì đó khác lạ trong không khí — Tường Vy đã kéo rèm kín hơn mọi khi, chỉ để ngọn đèn bàn nhỏ trên nắp đàn piano thắp sáng, và trên giá nhạc trước mặt cô là cuốn sổ bìa da nâu đã mở sẵn, không phải ở trang có đoạn điệp khúc quen thuộc họ vẫn tập, mà là một trang khác, gần cuối cuốn sổ.

"Hôm nay mình muốn cho bạn xem cái này," Tường Vy nói, giọng cô có chút gì đó khác thường, vừa hồi hộp vừa nghiêm túc, khiến Gia Bảo lập tức cảm nhận được sự quan trọng của khoảnh khắc này dù chưa hiểu rõ nguyên do. "Đây là đoạn cuối của bản nhạc, đoạn mình chưa từng cho ai nghe cả, kể cả bạn."

Gia Bảo ngồi xuống bên cạnh cô, nhìn vào trang giấy. Khác với những đoạn trước đó vẫn còn vài chỗ gạch xóa, sửa đi sửa lại, đoạn này được viết khá gọn gàng, như thể Tường Vy đã suy nghĩ rất lâu trước khi đặt bút.

"Đoạn này," cô giải thích, tay khẽ chỉ vào dòng nhạc, "là đoạn hai giọng hòa vào nhau, không còn đối đáp qua lại nữa, mà hát cùng một lúc, cùng một lời. Mình viết đoạn này với ý nghĩ rằng, nếu một ngày nào đó bài hát này thật sự được hoàn thành, đây sẽ là khoảnh khắc quan trọng nhất của nó — khoảnh khắc hai người, dù đã đi qua những chặng đường khác nhau, cuối cùng cũng tìm thấy nhau ở cùng một nốt nhạc."

Gia Bảo im lặng, cảm nhận được trọng lượng trong từng lời cô nói. Cậu nhìn vào những nốt nhạc trên trang giấy, rồi nhìn sang gương mặt Tường Vy, thấy trong ánh mắt cô một sự chờ đợi mong manh mà cô đang cố gắng che giấu sau vẻ điềm tĩnh thường ngày.

"Mình không ép bạn phải hát đoạn này đâu," cô nói thêm, nhanh nhảu như sợ cậu hiểu lầm. "Nếu bạn chưa sẵn sàng, mình hoàn toàn hiểu. Mình chỉ muốn cho bạn thấy nó thôi, vì mình nghĩ bạn xứng đáng được biết toàn bộ bản nhạc mà bạn đã cùng mình tập luyện bấy lâu nay là gì."

Gia Bảo nhìn xuống bàn tay mình đặt trên đầu gối, cảm nhận được nhịp tim đang đập nhanh hơn một chút, nhưng lần này, cậu nhận ra, đó không hoàn toàn là nỗi sợ hãi quen thuộc nữa. Nó pha lẫn một điều gì đó khác — một sự khao khát mơ hồ, một mong muốn được thử, được biết chính mình có thể làm được điều mà ba năm qua cậu luôn tin chắc là không thể.

"Mình muốn thử," cậu nói, giọng chậm rãi nhưng chắc chắn. "Không phải vì bạn mong đợi mình làm vậy. Mà vì... mình nghĩ mình muốn tự mình biết xem, liệu mình có thể hát trọn vẹn một đoạn nhạc, không dừng lại, không sợ hãi, hay không."

Tường Vy nhìn cậu một lúc lâu, rồi khẽ gật đầu, không nói thêm lời động viên sáo rỗng nào, chỉ đơn giản đặt tay lên phím đàn, chuẩn bị.

"Đoạn này không khó về giai điệu đâu," cô nói, giọng nhẹ nhàng hướng dẫn. "Nó chậm, ít nốt cao, mình đã cố tình viết như vậy. Bạn chỉ cần để giọng mình trôi theo tay mình thôi, đừng nghĩ đến việc phải hát đúng kỹ thuật gì cả."

Cô chơi đoạn dạo đầu, những nốt nhạc chậm rãi, êm đềm vang lên trong căn phòng tĩnh lặng, ánh đèn vàng dịu hắt lên gương mặt cả hai một quầng sáng ấm áp. Gia Bảo nhắm mắt lại, để tâm trí mình trôi theo từng nốt nhạc, cố gắng buông bỏ mọi suy nghĩ về việc mình đang làm gì, chỉ còn lại giai điệu và hơi thở.

Rồi cậu bắt đầu hát.

"Nếu một ngày nào đó, ta lạc mất tiếng nói của chính mình, xin đừng vội buông xuôi, vì đâu đó vẫn còn một người, lặng lẽ chờ ta cất lời..." — câu hát đã theo cậu suốt nhiều tuần.

Giọng cậu vang lên trong căn phòng nhỏ, trầm ấm, run rẩy ở vài chỗ nhưng không hề đứt quãng, mỗi từ đều được thốt ra trọn vẹn, rõ ràng. Tường Vy vẫn tiếp tục đệm đàn, không hát cùng, để cậu được hoàn toàn tự do với giọng hát của chính mình, ánh mắt cô dõi theo cậu, vừa tập trung vừa xúc động, không dám thở mạnh sợ làm gián đoạn khoảnh khắc mong manh này.

Đến đoạn chuyển tiếp, giọng Gia Bảo hơi chững lại một nhịp, một thoáng sợ hãi cũ lướt qua trong lòng cậu, nhưng lần này, cậu không để nó nuốt chửng mình. Cậu hít một hơi thật sâu, như đã tập luyện suốt bao tuần qua, và tiếp tục.

"Dẫu con đường phía trước, có những lúc mịt mù không lối, ta vẫn còn nơi đây, một ngọn đèn nhỏ chưa tắt bao giờ..."

Câu hát vang lên trọn vẹn, không một lần đứt quãng, không một lần lạc giọng. Đó không phải là một giọng ca hoàn hảo theo kỹ thuật thanh nhạc, vẫn còn đôi chỗ hơi run, hơi chưa vững, nhưng nó chân thật, nó sống động, nó mang trong mình toàn bộ ba năm dài im lặng vừa được giải phóng thành âm thanh.

Khi câu hát cuối cùng của đoạn ấy dứt, tay Tường Vy cũng vừa buông khỏi phím đàn, để lại một khoảng lặng ngân dài trong không gian, âm vang cuối cùng của những nốt nhạc còn phảng phất đâu đó trong không khí trước khi tan biến hoàn toàn.

Gia Bảo mở mắt ra, thở dốc nhẹ, không phải vì hoảng loạn, mà vì cảm giác vừa trải qua một điều gì đó quá lớn lao, quá sâu sắc để có thể diễn tả thành lời ngay lập tức. Cậu quay sang nhìn Tường Vy, thấy cô đang nhìn mình chằm chằm, đôi mắt cô long lanh, ầng ậng nước nhưng chưa rơi xuống, môi cô hé mở như muốn nói điều gì đó nhưng không tìm được lời.

"Mình..." Gia Bảo bắt đầu, giọng vẫn còn run, "mình vừa hát xong đúng không?"

"Ừ," Tường Vy đáp, giọng cô nghẹn lại, một giọt nước mắt cuối cùng cũng lăn xuống má cô, nhưng đó là giọt nước mắt của niềm vui, không phải nỗi buồn. "Bạn vừa hát xong, trọn vẹn, không dừng lại một lần nào cả."

Gia Bảo ngồi lặng người, để cảm giác ấy thấm sâu vào từng tế bào trong cơ thể mình. Ba năm. Ba năm cậu không cho phép bản thân hát trọn vẹn bất cứ điều gì trước mặt một ai, kể cả khi chỉ có một mình trong phòng riêng cậu cũng chỉ dám ngân nga thật khẽ, thật kín đáo. Vậy mà giờ đây, trong căn phòng nhạc nhỏ bé, tối lờ mờ này, trước một mình Tường Vy, cậu đã làm được điều mà cậu từng nghĩ mình sẽ không bao giờ dám làm lại nữa.

"Cảm giác thế nào?" Tường Vy hỏi khẽ, giọng cô vẫn còn vương chút nghẹn ngào, tay cô khẽ lau đi giọt nước mắt trên má bằng mu bàn tay.

Gia Bảo suy nghĩ một lúc, cố gắng tìm đúng từ ngữ để diễn tả cơn lốc cảm xúc đang cuộn xoáy trong lòng mình. "Mình cảm thấy... nhẹ nhõm. Nhưng không phải kiểu nhẹ nhõm vì vừa thoát khỏi một điều gì đó đáng sợ đâu. Nó giống như... giống như mình vừa tìm lại được một phần của chính mình mà mình đã đánh mất từ rất lâu rồi."

"Mình rất tự hào về bạn," Tường Vy nói, giọng cô run run nhưng chân thành đến mức khiến lồng ngực Gia Bảo lại một lần nữa dâng lên một cảm giác ấm áp khó tả. "Không phải vì bạn hát hay, dù thật ra bạn hát hay thật đấy, mà vì bạn đã dám thử, dám đối diện với chính nỗi sợ của mình, ngay cả khi không ai bắt buộc bạn phải làm vậy."

Họ ngồi im lặng bên nhau một lúc lâu sau đó, không ai vội vàng phá vỡ khoảnh khắc ấy bằng lời nói. Ánh đèn bàn vẫn hắt ra quầng sáng vàng ấm quen thuộc, tấm rèm cửa sổ vẫn kéo kín, chặn hết mọi âm thanh ồn ào của thế giới bên ngoài, chỉ còn lại hai người, và dư âm của một bản nhạc vừa được hồi sinh một phần nhỏ trong căn phòng nhỏ bé này.

Gia Bảo liếc nhìn Tường Vy, thấy cô cũng đang liếc nhìn lại mình, và lần này, không ai trong hai người vội vàng nhìn đi chỗ khác. Ánh mắt họ gặp nhau, giữ nguyên trong một khoảng thời gian dài hơn bất cứ lần nào trước đó, mang theo một điều gì đó chưa được gọi tên, một sợi dây vô hình đang âm thầm siết chặt hơn giữa hai trái tim, không phải sợi dây của nỗi sợ hay áp lực, mà là sợi dây của một sự thấu hiểu sâu sắc, một niềm tin đã được xây dựng qua từng buổi chiều thứ Tư lặng lẽ như thế này.

"Bạn biết không," Tường Vy nói khẽ, phá vỡ sự im lặng bằng một giọng nói dịu dàng đến mức gần như thì thầm, "khi mình viết đoạn nhạc này, mình chưa từng nghĩ có ngày mình sẽ được nghe nó vang lên đúng như những gì mình tưởng tượng. Mình cứ nghĩ nó sẽ mãi mãi chỉ là những nốt nhạc nằm im trong cuốn sổ này thôi."

"Vậy giờ nó không còn là 'bản nhạc bỏ dở' nữa rồi," Gia Bảo nói, một nụ cười nhẹ nhàng, chân thật nở trên môi cậu, khác hẳn với vẻ ngập ngừng, phòng thủ thường thấy suốt mấy tháng qua.

"Chưa hẳn đâu," Tường Vy cười, ánh mắt cô lấp lánh dưới ánh đèn vàng dịu. "Nó vẫn còn dở dang lắm, còn thiếu nhiều đoạn, còn phải chỉnh sửa nhiều thứ nữa. Nhưng ít nhất, hôm nay, nó không còn dở dang theo cái cách khiến mình buồn nữa. Nó dở dang theo cái cách... khiến mình mong chờ xem nó sẽ trở thành gì tiếp theo."

Gia Bảo gật đầu, cảm nhận được ý nghĩa sâu xa trong câu nói ấy, không chỉ về bản nhạc, mà có lẽ, về cả những gì đang âm thầm nảy nở giữa hai người, cũng dở dang, cũng chưa được gọi tên, nhưng không còn khiến ai trong hai người cảm thấy lo sợ nữa.

Bên ngoài cửa sổ, hoàng hôn đã bắt đầu buông xuống, nhuộm bầu trời một màu cam tím dịu dàng qua khe hở nhỏ của tấm rèm chưa kéo kín hết. Gia Bảo nhìn quầng sáng ấy, rồi nhìn lại gương mặt Tường Vy đang mỉm cười trong ánh đèn bàn ấm áp, và cậu chợt nhận ra, đây chính là hình ảnh cậu muốn giữ lại trong lòng mình mãi mãi — không phải ánh đèn sân khấu chói gắt của nỗi sợ hãi năm nào, mà là thứ ánh sáng dịu dàng, ấm áp này, thứ ánh sáng đã âm thầm dẫn dắt cậu tìm lại tiếng hát của chính mình, từng bước một, không hề vội vã.

"Cảm ơn bạn," cậu nói, giọng chân thành hơn bao giờ hết, "vì đã không bỏ cuộc với mình."

"Mình cũng cảm ơn bạn," Tường Vy đáp lại, "vì đã tin tưởng mình đủ để thử."

Họ không nói thêm gì nữa, chỉ ngồi đó, cạnh nhau, trong ánh đèn vàng ấm áp của phòng nhạc, lắng nghe tiếng im lặng ngọt ngào bao trùm lấy cả hai, một sự im lặng không còn mang bóng dáng của nỗi sợ hãi hay ngượng ngùng nữa, mà chỉ còn lại một cảm giác bình yên trọn vẹn, như thể, sau ba năm dài lạc nhịp, một nốt nhạc nào đó trong lòng Gia Bảo cuối cùng cũng đã tìm lại được đúng cao độ của chính nó, ngay tại nơi đây, ngay lúc này, bên cạnh người đã kiên nhẫn chờ đợi cậu suốt cả một hành trình dài.