Chương 22 — Bản Nhạc Bỏ Dở

Khi Gia Bảo về đến nhà, trời đã ngả sang màu tím thẫm của buổi chạng vạng muộn, những ngọn đèn đường vừa bật lên dọc con ngõ quen thuộc dẫn vào nhà cậu. Cậu mở cửa, cởi giày, và chỉ kịp bước được vài bước vào phòng khách thì đã nghe thấy tiếng mẹ gọi từ trong bếp.

"Con về rồi à? Sao mặt mũi con thế kia?"

Cô Thanh bước ra, tay còn cầm chiếc khăn lau bát, ánh mắt lập tức dừng lại trên gương mặt con trai — đôi mắt còn hơi sưng, vệt ửng đỏ chưa kịp tan hết quanh mí mắt dù Gia Bảo đã cố rửa mặt bằng nước lạnh trước khi rời khỏi trường. Bà đặt chiếc khăn xuống bàn, bước lại gần hơn, giọng lo lắng rõ rệt. "Có chuyện gì ở trường à? Con lại bị làm sao à?"

Gia Bảo đứng lặng một lúc, cảm nhận rõ cái phản xạ quen thuộc đang trỗi dậy trong lòng — cái phản xạ muốn nói "Không có gì đâu mẹ", muốn lảng tránh, muốn rút vào phòng đóng cửa lại như cậu vẫn làm suốt bao năm qua mỗi khi có chuyện liên quan đến âm nhạc. Nhưng lần này, đứng trước ánh mắt lo lắng của mẹ, cậu nghĩ đến câu nói của Tường Vy chiều nay, nghĩ đến cái nắm tay ngắn ngủi nhưng ấm áp ấy, và cậu quyết định, có lẽ đã đến lúc cậu không thể tiếp tục trốn tránh thêm được nữa, kể cả với mẹ.

"Mẹ ơi," cậu nói, giọng khẽ nhưng rõ ràng, "con muốn nói chuyện với mẹ. Chuyện nghiêm túc."

Cô Thanh khựng lại, nhìn con trai với vẻ ngạc nhiên xen lẫn một chút bất an, rồi gật đầu, ngồi xuống chiếc ghế sofa trong phòng khách, ra hiệu cho cậu ngồi xuống cạnh mình. "Được, mẹ nghe đây. Có chuyện gì con cứ nói."

Gia Bảo ngồi xuống, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, mất một lúc lâu mới tìm được lời để bắt đầu. "Mẹ còn nhớ hôm trước mẹ ký giấy xin phép cho con đi thi không? Mẹ nói mẹ lo cho con, mẹ sợ con sẽ lại như hồi lớp Chín." Cậu dừng lại, hít một hơi thật sâu. "Tuần trước, ở buổi tổng duyệt, con đã hoảng loạn thật. Có ống kính máy quay chĩa vào con, ánh đèn sáng lên đột ngột, và con… con đã bỏ chạy khỏi phòng tập trước mặt cả đội. Con không nói với mẹ vì con sợ mẹ sẽ bắt con nghỉ CLB ngay lập tức."

Cô Thanh đưa tay lên miệng, ánh mắt thoáng qua một nỗi hoảng sợ quen thuộc, thứ mà Gia Bảo đã nhìn thấy không biết bao nhiêu lần trong suốt ba năm qua mỗi khi có ai nhắc đến chuyện ca hát trước đám đông. "Con thấy chưa," bà nói, giọng run lên, "mẹ đã nói rồi mà, mẹ đã lo lắng chuyện này sẽ xảy ra mà. Con không cần phải chịu đựng chuyện đó nữa, Gia Bảo à, con nghỉ CLB đi, mẹ xin phép nhà trường, mẹ—"

"Mẹ," Gia Bảo ngắt lời, giọng cậu không lớn nhưng có một sự kiên định mà chính cậu cũng ngạc nhiên khi nghe thấy từ chính mình. "Mẹ cho con nói hết đã được không ạ?"

Cô Thanh khép miệng lại, dù đôi tay bà vẫn còn siết chặt vào nhau trên đùi, ánh mắt vẫn ánh lên sự lo lắng chưa nguôi. Bà gật đầu, im lặng chờ đợi.

"Con biết mẹ sợ," Gia Bảo nói tiếp, giọng chậm rãi hơn, như đang cố sắp xếp lại những suy nghĩ đã ấp ủ từ lâu nhưng chưa bao giờ dám nói thành lời. "Con biết ba năm trước, mẹ đã ngồi dưới hàng ghế khán giả, nhìn con đứng trên sân khấu, thấy con khóc, thấy con bỏ chạy. Con biết điều đó đã làm mẹ đau lòng đến mức nào, vì chính con cũng đau. Nhưng mẹ ơi, mẹ có biết vì sao hồi đó con chọn hát bài đó không?"

Cô Thanh lắc đầu nhẹ, đôi mắt bắt đầu ngân ngấn nước.

"Con chọn bài đó vì đó là bài ông ngoại hay hát," Gia Bảo nói, giọng nghẹn lại khi nhắc đến ông. "Mẹ còn nhớ không, hồi con còn nhỏ, mỗi lần con sang nhà ông ngoại chơi, ông hay ngồi ở hiên nhà, cầm cây đàn guitar cũ, dạy con từng hợp âm một, rồi hai ông cháu cùng hát nghêu ngao đến khi mẹ với dì gọi vào ăn cơm. Cây đàn con vẫn đang dùng bây giờ chính là cây đàn của ông để lại. Năm lớp Chín, khi ông mất, con muốn hát bài đó trên sân khấu như một cách để tưởng nhớ ông, để nói với ông rằng con vẫn còn nhớ những gì ông dạy. Con tập luyện suốt hai tháng trời, mẹ biết mà. Nhưng đúng ngay đoạn cao trào nhất, ngay khoảnh khắc con muốn dành trọn vẹn cho ông, giọng con lại vỡ ra như vậy. Con đã nghĩ, suốt ba năm qua, rằng đó không chỉ là con làm xấu mặt bản thân trước cả trường, mà con còn làm hỏng cả lời tưởng nhớ dành cho ông ngoại nữa."

Nước mắt cô Thanh bắt đầu lăn xuống, bà đưa tay lên lau vội, giọng nghẹn ngào. "Mẹ không biết con vẫn còn nghĩ về chuyện đó theo cách đó, Gia Bảo à. Mẹ cứ tưởng… mẹ cứ tưởng con chỉ xấu hổ vì bị bạn bè cười thôi."

"Con có xấu hổ thật," Gia Bảo thừa nhận, "nhưng cái làm con đau nhất không phải là tiếng cười của các bạn. Mà là cảm giác con đã đánh mất cơ hội cuối cùng để nói lời tạm biệt với ông theo cách con muốn. Suốt ba năm qua, con né tránh âm nhạc, né tránh việc hát trước người khác, không phải vì con hết yêu âm nhạc, mà vì con sợ nếu con thử lại và lại thất bại, con sẽ một lần nữa làm hỏng thứ gì đó quan trọng, thiêng liêng. Nhưng mẹ ơi, con nhận ra rồi, càng trốn tránh, con càng không thể nào thật sự khép lại chuyện đó. Con không hề khỏi, con chỉ đang giả vờ là mình ổn thôi."

Phòng khách chìm trong im lặng một lúc lâu, chỉ có tiếng đồng hồ treo tường tích tắc đều đặn và tiếng thở khe khẽ của cô Thanh đang cố kìm những giọt nước mắt. Cuối cùng, bà lên tiếng, giọng vẫn còn run. "Con biết không, hôm đó, khi mẹ ngồi dưới khán đài, nhìn con đứng chết lặng trên sân khấu, mẹ đã tự trách bản thân mình rất nhiều. Mẹ là người đã đồng ý cho con đăng ký hát bài đó, mẹ là người đã nói với con rằng con hát hay, con sẽ làm ông tự hào. Sau hôm đó, mẹ cứ nghĩ mãi, nếu mẹ không khuyến khích con hát, có lẽ con đã không phải chịu cảnh tượng đó trước bao nhiêu người như vậy. Mẹ đã tự hứa với lòng mình, từ nay sẽ không bao giờ để con phải đứng trước nguy cơ bị tổn thương như thế một lần nào nữa."

"Con hiểu," Gia Bảo nói, giọng dịu lại, đưa tay khẽ nắm lấy bàn tay mẹ đang đặt trên đùi. "Con hiểu vì sao mẹ lo lắng đến vậy, mẹ à. Nhưng mẹ ơi, con không thể sống cả đời chỉ để tránh khỏi mọi rủi ro, mọi khả năng thất bại. Nếu cứ như vậy, con sẽ mãi mãi bị mắc kẹt ở cái khoảnh khắc năm lớp Chín đó, mãi mãi không thể thật sự bước tiếp. Con cần được thử, mẹ à. Con cần được phép thất bại nếu chuyện đó xảy ra, chứ không phải được bảo vệ khỏi mọi khả năng vấp ngã. Đó không phải là cách để con chữa lành. Cách duy nhất để con thật sự vượt qua nỗi sợ đó, là con phải đối diện với nó, dù có run rẩy, dù có thể lại thất bại thêm một lần nữa."

Cô Thanh nhìn con trai mình, ánh mắt vừa đau xót vừa có chút gì đó giống như sự nể phục len lỏi vào, như thể bà đang nhìn thấy một Gia Bảo trưởng thành hơn nhiều so với hình ảnh cậu bé mười lăm tuổi khóc trên sân khấu mà bà vẫn giữ mãi trong tâm trí suốt ba năm qua. "Mẹ… mẹ không chắc mẹ có thể ngừng lo lắng được, Gia Bảo à," bà nói thành thật, giọng vẫn còn run nhưng đã bớt hoảng loạn hơn trước. "Mẹ là mẹ con mà, mẹ sẽ luôn lo cho con, dù con mười tám tuổi hay bốn mươi tuổi cũng vậy thôi. Đó là bản chất của mẹ rồi, con không thể bắt mẹ thay đổi hoàn toàn được đâu."

"Con không cần mẹ hết lo lắng," Gia Bảo nói, khẽ mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm hiếm hoi trong suốt cuộc trò chuyện nặng nề này. "Con chỉ cần mẹ tin con một chút thôi. Tin rằng con đủ lớn để tự chọn con đường của mình, kể cả khi con đường đó có thể khiến con vấp ngã đôi lần."

Cô Thanh im lặng hồi lâu, ngón tay bà siết nhẹ lấy tay con trai, như đang cố truyền qua đó tất cả những gì bà chưa thể nói thành lời. "Vòng thi của con… là khi nào?" cuối cùng bà hỏi, giọng đã bình tĩnh hơn nhiều.

"Vòng bán kết là cuối tuần này, mẹ ạ. Ở Nhà Văn hóa Thanh niên Thành phố," Gia Bảo đáp, tim đập nhanh hơn khi chờ đợi phản ứng của mẹ.

Cô Thanh gật đầu chậm rãi, mắt nhìn xuống hai bàn tay đang nắm lấy nhau giữa hai mẹ con. "Mẹ… mẹ nghĩ mẹ chưa sẵn sàng để ngồi dưới khán đài xem con hát đâu, Gia Bảo à," bà thành thật nói, giọng có chút áy náy. "Mẹ sợ nếu mẹ ngồi đó, nhìn thấy con đứng trên sân khấu, những ký ức cũ sẽ ùa về, và mẹ sợ mẹ sẽ không kiểm soát được cảm xúc của chính mình, sẽ khiến con thêm áp lực chứ không phải giúp được gì. Con cho mẹ thêm chút thời gian được không?"

Gia Bảo gật đầu, không hề thất vọng như cậu tưởng mình sẽ cảm thấy. Ngược lại, cậu cảm thấy nhẹ nhõm lạ thường, vì đây là lần đầu tiên mẹ cậu thành thật với chính nỗi sợ của bà, thay vì che giấu nó sau lớp vỏ bọc của sự bảo bọc quá mức. "Con hiểu mà mẹ. Không sao đâu."

"Nhưng," cô Thanh nói thêm, nắm chặt tay con trai hơn, ánh mắt bà giờ đây có một tia sáng mới, một sự quyết tâm nhỏ nhoi nhưng chân thật. "Nếu các con vào được vòng chung kết, mẹ hứa, mẹ sẽ đến xem. Mẹ sẽ ngồi ngay hàng ghế đầu, nhìn con hát trọn vẹn từ đầu đến cuối. Mẹ nghĩ… mẹ nghĩ mẹ cần thời gian để chuẩn bị tâm lý cho việc đó, nhưng mẹ sẽ cố gắng, vì con."

Gia Bảo cảm thấy mắt mình cay xè lần thứ hai trong ngày hôm đó, nhưng lần này là vì một cảm xúc ấm áp hoàn toàn khác với nỗi đau đã dày vò cậu suốt mấy ngày qua. "Cảm ơn mẹ," cậu nói, giọng nghẹn ngào. "Cảm ơn mẹ vì đã lắng nghe con."

Hai mẹ con ngồi cạnh nhau thêm một lúc lâu trong im lặng, một sự im lặng khác hẳn với sự im lặng ngột ngạt vẫn thường bao trùm giữa hai người mỗi khi nhắc đến chuyện ca hát trong suốt ba năm qua. Đây là một sự im lặng nhẹ nhõm, một khoảng lặng cần thiết để cả hai cùng tiêu hóa những điều vừa được nói ra, những điều mà lẽ ra họ đã nên nói với nhau từ rất lâu trước đó.

"Con lên phòng nghỉ ngơi đi," cô Thanh cuối cùng nói, đứng dậy, đưa tay xoa nhẹ đầu con trai như hồi cậu còn bé. "Để mẹ nấu cho con bát cháo, mẹ thấy mắt con sưng thế kia chắc mệt lắm rồi."

Gia Bảo gật đầu, đứng dậy, nhưng trước khi bước lên cầu thang, cậu quay lại nhìn mẹ một lần nữa. "Mẹ này," cậu nói, "con nghĩ ông ngoại chắc sẽ tự hào về con lắm, nếu ông biết con sắp thi hát lần nữa."

Cô Thanh mỉm cười, một nụ cười vừa buồn vừa ấm áp, đôi mắt lại rưng rưng nhưng lần này vì một lý do khác hẳn. "Ông chắc chắn sẽ tự hào, con trai à. Ông luôn tự hào về con, dù con có hát hay không hát cũng vậy thôi."

Gia Bảo bước lên phòng mình, lòng nhẹ nhõm hơn rất nhiều so với khi cậu bước vào nhà chỉ một giờ trước. Cậu ngồi xuống mép giường, nhìn cây đàn guitar cũ kỹ tựa vào góc tủ, cây đàn từng thuộc về ông ngoại, và lần đầu tiên sau rất lâu, cậu cảm thấy như mình đang cầm nó lên không phải để trốn tránh, mà để chuẩn bị cho một điều gì đó thật sự quan trọng phía trước — vòng bán kết chỉ còn vài ngày nữa, và lần này, cậu không còn muốn chạy trốn khỏi nó nữa.