Chương 13
Chương 13
Ngày đấu lại, Tân Lập mở cửa sớm hơn thường lệ. Diệp có mặt từ sáu giờ, trước cả nhân viên bán nước. Bà mang theo một hộp dụng cụ, một chai dung dịch kiểm tra độ trơn và danh sách người phải ký. Trên nền, đoạn nối từng làm Chi trượt chân được mài lại và phủ một lớp bảo vệ tạm. Nó vẫn hiện như một đường mờ, không đẹp, nhưng không còn là điều phải đoán.
Hạ Lam của Hồng Hà đến cùng Khoa và người phụ trách kỹ thuật. Họ không đứng thành hai nhóm đối đầu. Hai đội trưởng đi một vòng quanh sân, chạm mũi giày vào các khu vực được đánh dấu. Hạ Lam thử chạy ngang gần vạch sáu mét, rồi lắc đầu ở góc trái.
“Chỗ này dính hơn,” cô nói.
Diệp ghi màu vàng. “Không nguy hiểm, nhưng sẽ theo dõi.”
Khoa hỏi: “Ai theo dõi?”
“Tôi và người của trọng tài.”
“Nếu bóng đang chạy?”
“Nếu có nguy cơ ngã, trọng tài dừng. Nếu chỉ khác cảm giác, ghi ở bóng chết.”
Khoa gật. “Rõ.”
Luân kiểm tra bảng điện tử lần thứ bảy. Cậu chạy đồng hồ từ 30:00 xuống 00:00, bấm dừng, khởi động lại, rồi thử hiển thị sáu giây. Hạnh đứng bên cạnh, đồng hồ bấm tay đồng bộ với đồng hồ cơ.
“Ba nguồn cùng bắt đầu,” Hạnh nói.
“Ba nguồn cùng dừng,” Luân đáp.
“Một người xác nhận.”
“Một người ghi.”
Chi nghe họ lặp lại giao thức như câu khởi động trước khi vào sân. Cô đứng ngoài đường biên, không chạm vào bàn. Hạnh đã chọn ghế chính. Luân ngồi cạnh bảng. Hạ Lam và Vy cùng ký bản kiểm tra, sau đó mỗi người đọc lại một lần.
Khi trận bắt đầu, Tia Chớp không có lợi thế của việc được khán giả nhà reo tên. Ban tổ chức đã yêu cầu giữ âm thanh vừa phải, và Hồng Hà mang theo một nhóm cổ động viên đông. Tiếng trống vang đều. Trâm có vẻ căng hơn bán kết, nhưng cô không lùi.
Hồng Hà ghi hai bàn đầu. Khoa tổ chức hàng thủ chặt, không cho Trâm nhận bóng quay lưng. Tia Chớp chuyền nhiều hơn, đôi khi quá nhiều. Mạnh gọi hội ý ở phút thứ bảy.
“Các em đang chơi để chứng minh trận cũ không sai,” ông nói. “Trận này không phải phiên tòa.”
Vi đáp: “Nhưng mọi người vẫn nhìn.”
“Thì để họ nhìn cách mình chơi.”
Trâm được chuyền bóng. Khoa chạm vai cô. Trâm giữ chân ngoài vạch, chuyển bóng sang Ngân. Ngân ghi điểm đầu tiên cho Tia Chớp. Vy cản cú ném kế tiếp. Đội gỡ 2-2.
Khoa cười khi chạy về. “Lần này bạn không quay?”
“Tôi đã có người nhắc.”
“Ai?”
Trâm chỉ ra ngoài. Chi giơ tay, nhưng không vẫy.
Hiệp một tiếp tục giằng co. Vi bị Hồng Hà khóa cánh phải, nên đổi với Ngân. Ngân chơi trung tâm, Vi lùi sâu để kéo hàng thủ. Mạnh không ép họ về vị trí cũ. Ông để từng người đọc khoảng trống.
Phút mười hai, đồng hồ trên bảng hiển thị 18:03, đồng hồ Hạnh 18:04. Hạnh không nhấn dừng. Khi bóng ra biên, cô báo trọng tài, Luân ghi chênh lệch 0,4 giây theo thiết bị đo. Bà Bích đứng ngoài sân yêu cầu kỹ thuật viên kiểm tra. Hai đội trưởng được gọi lại.
Khoa hỏi: “Trận có dừng không?”
Hạnh đáp: “Bóng đã chết. Chúng ta xác nhận nguồn trước khi tiếp tục.”
Vy hỏi: “Nguồn nào chính?”
Hạnh chỉ vào đồng hồ bấm tay và đồng hồ cơ. “Hai nguồn độc lập trùng nhau. Bảng chỉ hiển thị chậm.”
Không ai vui vì sự cố, nhưng không ai la. Hạ Lam đọc biên bản, ký vào dòng xác nhận. Trận tiếp tục sau chưa đầy một phút.
Chi nhìn Hạnh. Cô không hề chờ Chi gật. Cô biết câu mình phải nói, chỉ cần nói đủ rõ.
Tỷ số giờ nghỉ là 11-10 cho Hồng Hà. Trong phòng, Mạnh hỏi cảm giác nền. Trâm nói khu trái ổn, góc phải dính hơn. Vi nói cổ tay hơi mỏi. Vy nói cô muốn tiếp tục nhưng xin giảm bài lao ra.
“Mình không cần thắng bằng cách làm cơ thể nợ mình,” Mạnh nói.
Hiệp hai, Tia Chớp đổi nhịp. Vi mở cánh, Trâm đứng chắn, Ngân nhận bóng ở khoảng giữa. Tia Chớp gỡ 13-13. Hồng Hà ghi liền hai bàn nhờ Khoa phát động phản công. Trâm bị đẩy ngã ở lần tranh bóng, nhưng đứng dậy trước khi Chi kịp bước.
“Em ổn,” Trâm nói.
“Tự em nói hay người khác nói?” Chi hỏi.
“Tự em.”
“Vậy vào vị trí.”
Hạ Lam chứng kiến, nhìn Trâm lâu hơn một nhịp. Sau trận, cô sẽ nói rằng một cầu thủ mạnh không phải người không ngã, mà là người biết mình có quyền quyết định nhịp đứng dậy.
Phút thứ mười tám, tỷ số là 18-18. Hạnh đối chiếu hai đồng hồ theo mỗi lần bóng chết. Luân đã đặt một tờ giấy nhỏ cạnh bảng, ghi thời gian hiển thị và thời gian chính thức. Họ không còn cố làm cho sự lệch biến mất. Họ làm nó nhìn thấy được.
Tia Chớp vượt lên 20-19. Hồng Hà gỡ 20-20. Khán đài bắt đầu nín thở. Khoa ghi điểm từ góc trái. Vi đáp bằng cú ném xoáy. 21-21.
Ở phút cuối, Vy cản được cú ném của Hạ Lam. Bóng bật ra ngoài. Tia Chớp phản công, nhưng Trâm dừng lại giữa sân để chờ Ngân. Cô đã có thể chạy một mình, nhưng không làm vậy. Ngân nhận bóng, chuyền sang Vi. Vi ghi. 22-21.
Hồng Hà xin hội ý. Khoa nói với đồng đội, rồi nhìn sang Chi. Không ai biết cô hỏi gì. Chi chỉ thấy Khoa chỉ vào bảng điện tử, sau đó vào đồng hồ cơ.
Trận tiếp tục. Hồng Hà kéo được hàng thủ Tia Chớp ra khỏi vị trí. Khoa đột phá, Vy đỡ được cú ném đầu tiên, nhưng bóng bật đến Hạ Lam. Lam chuyền sang cánh. Cánh trái ném. Bóng vào. 22-22.
Còn 31 giây.
Mạnh không xin hội ý. Ông để đội tự chơi. Tia Chớp giữ bóng, chuyền chậm. Trâm đứng ngoài vạch, không cố tranh thân người. Vi tìm được khoảng trống nhưng không ném. Cô chuyền ngược. Hồng Hà phạm lỗi ở giây thứ mười hai của đợt tấn công.
Hạnh báo còn 19 giây.
Chi nhìn Trâm. Hậu vệ Khoa đang ở trước mặt cô. Trâm quay sang hướng khác, dùng vai kéo Khoa ra, mở khe cho Ngân. Ngân chuyền. Trâm nhận lại ở sát đường sáu mét. Cô nhảy, nhưng không bước qua vạch. Khoa chạm vào hông cô. Trâm giữ thăng bằng, nhả bóng cho Vi.
Vi ném.
Thủ môn Hồng Hà chạm được, bóng bật cột rồi rơi xuống ngay trước vạch. Hạ Lam lao về, nhưng Vi đã giành lại. Cô chuyền ngang cho Ngân, Ngân ném thấp. Bóng vào.
23-22.
Hồng Hà còn sáu giây. Khoa chạy nhanh, nhưng Vy dâng lên, khiến góc ném hẹp. Khoa ném. Bóng chạm tay Vy, bật ra. Hạnh dừng đồng hồ. Luân dừng bảng. Hai tiếng dừng khớp nhau.
Tiếng còi hết trận vang lên.
Không có bảng nhảy số. Không có ai phải nhìn một con số đứng yên để đoán. Hạnh đọc kết quả, Luân đọc thời gian, trọng tài xác nhận. Khoa nhận bóng rơi gần cột, đưa cho trọng tài rồi đến bàn ký biên bản.
“Tia Chớp thắng 23-22,” Hạnh nói.
Khoa đọc lại. “Thời gian cuối còn sáu giây ở lúc tôi ném?”
“Đúng.”
“Tôi ký.”
Hồng Hà thua trận đấu lại, nhưng Khoa không cúi đầu. Cô bắt tay Vy trước, rồi bắt tay Trâm. Khi đến Chi, cô nói: “Lần này chúng ta biết trận kết thúc ở đâu.”
Chi đáp: “Ừ.”
“Tôi vẫn muốn vào chung kết.”
“Tôi biết.”
Khoa cười nhạt. “Đừng nghĩ tôi hiền vì ký.”
“Tôi không nghĩ vậy.”
Tia Chớp không ăn mừng quá lâu. Hạnh phải hoàn thiện biên bản. Luân sao lưu dữ liệu. Diệp kiểm tra nền. Mạnh đưa Vi về lấy đồ ở lò bánh. Trâm ngồi trên sàn, hai tay ôm đầu gối, nhìn vạch sáu mét.
“Em không bước qua,” cô nói.
“Không,” Chi đáp.
“Nhưng em cũng không thắng một mình.”
“Không ai thắng một mình.”
Vy đi ngang, đặt chiếc khăn đỏ lên vai Trâm. “Đi thôi. Chung kết đang đợi.”
Ở ngoài, trời đã tạnh. Bảng điện tử hiển thị 00:00 rồi tắt đúng lệnh. Đồng hồ cơ dừng cùng lúc. Tia Chớp không có một kết quả hoàn hảo. Họ có một kết quả mà cả hai đội đều có thể đọc, ký và mang theo.
Sau tiếng còi, hai đội không chạy về phòng thay đồ ngay. Hạnh đặt biên bản lên bàn, yêu cầu từng người có trách nhiệm đọc phần của mình. Luân kiểm tra log, đóng dấu thời gian sao lưu. Kỹ thuật viên bảng ký xác nhận rằng hiển thị đã chậm 0,4 giây ở một mốc giữa trận nhưng không ảnh hưởng tới quyết định cuối vì nguồn chính đã được dùng.
Khoa đứng bên cạnh, đọc từng dòng. Cô dừng ở mốc sáu giây cuối.
“Ở đây ghi ‘còn sáu giây theo đồng hồ độc lập’,” cô nói.
“Đúng,” Hạnh đáp.
“Tôi muốn thêm là đội Hồng Hà đã được thông báo trước khi trận tiếp tục.”
Hạnh đưa bút. “Bạn viết đi.”
Khoa viết bằng nét nhỏ, rồi ký tên. Vi đọc xong, hỏi có cần ghi thêm việc bóng chạm tay thủ môn ở pha cuối không. Trọng tài xác nhận không cần vì đó là tình huống đã được tính trong diễn biến, nhưng cô ghi chú ở phần nhận xét cá nhân. Không ai bảo cô phải bỏ qua điều mình đã thấy.
Trâm ngồi ngoài sân, tháo băng cổ chân. Cô nhìn vạch sáu mét. Trong pha ghi bàn, cô đã đứng ở giữa, kéo Khoa ra, không chạm vùng. Cô không có tên trên bảng điểm cuối cùng, nhưng bài di chuyển của cô tạo ra khoảng trống. Mạnh nói điều đó khi cô hỏi mình đã đóng góp gì.
“Em không cần bàn thắng nào để chứng minh vị trí của em,” ông nói.
“Nhưng người ta chỉ nhớ người ném.”
“Người làm đội thắng không phải lúc nào cũng được nhớ đúng. Vì vậy đội phải biết nói lại.”
Trâm cầm khăn, lau mồ hôi. “Chị Chi nói em được quyền kể lại. Thầy nói đội phải kể lại. Vậy em kể ở đâu?”
“Trong biên bản nội bộ. Trong buổi tập. Và nếu có ai hỏi, em nói.”
Trâm gật. Cô không còn cần một danh hiệu tức thời. Cô cần ngôn ngữ cho việc mình đã làm.
Ở hành lang, Hạ Lam chờ Chi. Hạ Lam đã không ghi bàn nhiều, nhưng cô đọc trận tốt, kéo hàng thủ và buộc Tia Chớp phải thay đổi. Cô đưa Chi một chai nước.
“Tôi không thích thua,” Lam nói.
“Tôi biết.”
“Nhưng tôi thích cách các bạn ghi lại trận này.”
“Tôi tưởng đội bạn muốn đi tiếp.”
“Muốn. Hai việc không loại nhau.”
Lam nhìn vào sân. “Tôi từng nghĩ người làm bàn thư ký chỉ ngồi nhìn cầu thủ mắc lỗi. Hôm nay tôi thấy họ phải giữ cho lỗi không bị biến thành bí mật.”
Chi hỏi: “Bạn sẽ làm gì với điều đó?”
“Đề nghị đội tôi được tập một buổi với người bấm giờ trước giải sau.”
Khoa đi tới, cầm áo khoác của Lam. “Và đề nghị không dùng chữ ‘đủ’ trong biên bản nếu không có điều kiện.”
Hạ Lam gật. “Câu đó của Chi.”
“Câu đó của sân,” Chi nói.
Khoa nhìn cô. “Tôi sẽ gửi bản phản hồi. Không phải khiếu nại kết quả, chỉ là đề nghị quy trình.”
“Tôi sẽ đọc.”
Trâm chạy ra gọi Chi vào chụp ảnh đội. Chi định từ chối vì mình không thi đấu, nhưng Vi kéo cô vào hàng. Bức ảnh không có chiếc cúp ở giữa. Mọi người cầm tờ biên bản và một cuộn băng vàng đã tháo khỏi nền. Hạnh đứng trước bàn thư ký, Luân giữ chiếc đồng hồ cơ. Khoa và Lam đứng ngoài khung hình, rồi Hạ Lam bước vào khi Vi gọi.
“Đội bạn cũng được chụp,” Vi nói.
“Tôi không mặc áo Tia Chớp.”
“Không ai yêu cầu.”
Họ chụp chung một tấm. Không phải để xóa chuyện thua thắng, mà để ghi rằng cả hai đội đã cùng có mặt ở một trận mà thời gian không bị giao cho riêng một màn hình.
Trên xe về, Mạnh nhận tin ban tổ chức công bố Tia Chớp vào chung kết. Đối thủ sẽ là Sao Mai Đắk Nia. Ông đọc to, mọi người vỗ tay, rồi Ngân hỏi ngày mai có được nghỉ không. Mạnh bảo một buổi.
“Một buổi thôi ạ?” Vi hỏi.
“Đủ để nhớ mình có cuộc sống.”
Chi ngồi gần cửa sổ, mở hồ sơ. Hạnh ngồi đối diện, không còn nhìn cô mỗi khi ghi. Luân đã dán nhãn cho bản sao. Trâm ngủ gục, tay vẫn giữ cuốn sổ luật.
Chi nhìn từng người. Trận đấu lại đã không trả lại cho họ trận cũ. Nó cho họ một cách khác để cùng đi tiếp. Cô không biết chung kết sẽ ra sao, nhưng biết từ giờ, cô không thể là người duy nhất giữ câu chuyện của đội.