Chương 15
Chương 15
Ba ngày trước trận chung kết, Diệp gửi vào nhóm đội một tệp chỉ có bốn trang. Không có lời chúc, không có biểu tượng chiếc cúp, cũng không có câu “cố lên” thường được dùng để lấp những khoảng trống trong kế hoạch. Tên tệp là ĐIỀU KIỆN THI ĐẤU - TÂN LẬP.
Chi đọc nó trên xe buýt, giữa tiếng động cơ gằn khi xe leo dốc và mùi áo mưa còn ẩm của những người đi cùng. Trang đầu là sơ đồ sân. Trang thứ hai liệt kê loại bóng, vị trí bàn thư ký, nguồn điện dự phòng. Trang thứ ba ghi một dòng mà trước đây chẳng ai để ý: “Khu vực sáu mét phải được quan sát rõ từ cả hai phía, không có vật cản, nền không trơn, đường kẻ không đứt đoạn.” Trang cuối là chữ ký của Diệp và dấu xác nhận của ban tổ chức.
Ở cuối trang, có một ô dành cho đội trưởng hai đội ký xác nhận đã đọc.
Vy nhắn ngay sau đó: “Chị Chi, mình ký cả hai người hay chỉ đội trưởng?”
Chi nhìn câu hỏi rất lâu rồi trả lời: “Cả hai. Đọc rồi mới ký.”
Vy gửi lại một mặt cười nghiêng. “Vậy chị đọc cho em nghe trang ba. Em đang ở tiệm sửa xe, tay dính dầu.”
Chi quay camera về phía cửa kính. Ngoài kia, Buôn Ma Thuột sau một trận mưa hiện ra như một sân đấu chưa lau khô: những vệt nước kéo dài trên mặt đường, người đi xe máy cúi sát tay lái, cây bằng lăng rũ từng chùm hoa tím xuống vũng nước. Cô đọc từng mục cho Vy nghe. Nền sân. Ánh sáng. Khu vực thay người. Cửa thoát hiểm. Đồng hồ dự phòng. Người chịu trách nhiệm khi bảng điện tử ngừng hoạt động.
“Chị đọc tới mục cuối chưa?” Vy hỏi.
“Rồi. Có hai người bấm giờ độc lập và một người ghi biên bản.”
“Còn chị?”
“Chị không bấm giờ.”
Đầu dây bên kia im lặng một nhịp. Chi nghe tiếng kim loại va vào nhau, rồi giọng Vy dịu xuống: “Chị đã được phân ở bàn rồi mà.”
“Đúng. Chị kiểm tra quy trình. Hạnh bấm giờ chính. Luân phụ trách bảng và đồng hồ cơ. Chị ngồi ngoài, nếu có chuyện thì nói.”
“Nghe như chị đang đi kiểm tra người khác.”
“Không. Chị đang học cách không ôm hết mọi việc.”
Vy cười khẽ, nhưng không trêu thêm. Cả hai đều hiểu một trận chung kết không thể chỉ được chuẩn bị bằng việc ném bóng vào lưới. Hai tuần trước, họ đã thắng một trận mà không ai dám gọi là thắng cho tới khi chơi lại. Một lần nữa họ không muốn bước lên sân với một lỗ thủng trong điều kiện thi đấu rồi hy vọng nó không mở ra.
Chi xuống xe ở quảng trường, đi bộ đến nhà thi đấu. Tân Lập đóng cửa một nửa. Diệp đứng bên trong với chiếc áo phản quang, tay cầm xấp giấy và một cuộn băng màu vàng. Sau khi đội đã phản hồi, ban tổ chức cho phép kiểm tra sân trước giờ tập. Không phải sửa toàn bộ nền. Kinh phí không thể biến ra từ một biên bản. Nhưng họ đã kê lại vài tấm ván đệm ở khu vực hành lang, thay hai bóng đèn, dán đánh dấu độ trơn trên những điểm cần tránh, đưa một đồng hồ cơ có kim giây vào bàn thư ký.
“Không đẹp hơn nhiều,” Diệp nói khi thấy Chi nhìn quanh.
“Đẹp không phải mục trong điều kiện.”
“Cô nói câu này làm tôi thấy mình đã nuôi một thanh tra.”
“Cháu cũng từng nghĩ cô là người ghét bị làm phiền.”
Diệp kéo băng vàng qua một vết nối chạy gần mép khu vực sáu mét. Vết đã được mài bớt, không còn gờ sắc, nhưng vẫn nhìn thấy. “Tôi không ghét bị làm phiền. Tôi ghét người ta chỉ lên tiếng sau khi có người ngã.”
Chi cúi xuống ấn thử mũi giày. Mặt sân chắc hơn trước. Chưa hoàn hảo, nhưng không còn cảm giác một mảnh ghép đang chờ bị bật khỏi vị trí.
Đội Sao Mai Đắk Nia đến sau đó nửa giờ. Họ mặc áo khoác xanh sẫm, mang theo hai túi bóng và một thùng nước. Người đi đầu là Hạ Lam, đội trưởng, cao hơn Chi một chút, tóc tết gọn sau gáy. Lam không nhìn chiếc cúp đặt trong tủ kính ở hành lang. Cô nhìn vạch sáu mét trước, rồi nhìn lên bảng điện tử.
“Đây là phần phụ lục điều kiện?” Lam hỏi.
Diệp đưa cho cô một bản. “Đúng. Nếu có điểm nào chưa rõ, chúng ta làm rõ trước khi ký.”
Lam đọc nhanh nhưng không qua loa. Đến mục đồng hồ, cô quay sang người phụ trách đi cùng. “Anh Quân, anh xem nguồn riêng chưa?”
Một người đàn ông gầy, đeo kính, gật đầu. “Đã xem. Bảng điện tử dùng nguồn ổn định, đồng hồ cơ có pin mới. Nhưng tôi đề nghị khi thi đấu vẫn để một đồng hồ bấm tay ở bàn.”
Hạnh, vừa mang ghế đến, nghe vậy thì nói: “Tôi cũng đề nghị người bấm giờ của đội bạn ngồi gần bàn thư ký. Không phải để nghi ngờ nhau. Để cùng nghe còi.”
Hạ Lam nhìn Hạnh rồi gật đầu. “Được. Tôi sẽ ký.”
Vy đến sau, trên tay còn cầm túi bánh mì cho cả đội. Cô nhìn Lam, hai đội trưởng chào nhau bằng một cái bắt tay không kéo dài. Trong các trận đấu trẻ, người ta thường dựng đối thủ thành một bức tường chỉ để dễ ném bóng qua. Nhưng Lam không có vẻ gì giống bức tường. Cô giống một người cũng đã quá quen với việc phải nhớ hộ mọi thứ: lịch xe, số áo, đầu gối của đồng đội, tiền ăn, những lời hứa của ban tổ chức.
“Tôi nghe Tia Chớp từng yêu cầu đấu lại một trận,” Lam nói.
“Đúng,” Vy đáp.
“Nếu là tôi, có lẽ tôi đã nhận kết quả cũ.”
“Nếu là bạn, có lẽ bạn đã phải làm điều bạn tin là đúng.”
Lam nhìn sang Chi. “Còn cô là người phát hiện sáu giây?”
“Luân phát hiện dấu hiệu đầu tiên. Tôi chỉ không bỏ qua.”
“Vậy ngày mai nếu bảng điện tử lại dừng, cô sẽ làm gì?”
Chi định trả lời, nhưng Vy lên tiếng trước: “Chúng tôi sẽ làm theo điều kiện đã ký.”
Lam cười, không phải nụ cười thân thiện cũng không phải thách thức. “Tốt. Tôi không muốn thắng một trận mà sau đó phải giải thích với đội mình tại sao không ai biết thời gian thực.”
Buổi tập thử bắt đầu bằng những thứ không xuất hiện trong video tổng hợp: tiếng giày kêu trên sàn, tiếng thở gấp của người chạy bền, tiếng bóng nện vào cột dọc. Tia Chớp tập phối hợp cánh phải, đổi người nhanh và ném bảy mét. Sao Mai tập phòng thủ sáu-ních, loại hàng chắn đòi hỏi mọi người di chuyển như một cánh cửa gập.
Trâm đứng ở vị trí pivot, lưng quay về phía khung thành. Mỗi lần nhận bóng, cô phải giữ thân người giữa hậu vệ và đường sáu mét mà không giẫm lên vạch. Động tác này làm cô nhớ đến những lần mình bị đẩy trong buổi tập đầu tiên, và bàn chân lập tức muốn lùi lại.
“Đừng lùi vì sợ đường,” Vy nói từ khung thành. “Lùi vì chiến thuật thì được.”
“Làm sao phân biệt?”
“Khi em biết mình đang nhường bao nhiêu khoảng trống. Nếu không biết, đó là sợ.”
Trâm hít vào. Vi chuyền bóng. Cô xoay vai, chặn người, rồi nhả bóng sang cánh. Không đẹp, nhưng đúng. Hạ Lam đang đứng bên kia sân cũng vỗ tay một cái.
Cuối buổi, Mạnh gọi toàn đội lại. Ông không nói về việc phải thắng để giữ kinh phí. Ông đặt bản phụ lục lên sàn, cạnh chiếc bảng chiến thuật.
“Ngày mai, mỗi người chỉ có một nhiệm vụ,” ông nói. “Người trên sân chơi bóng. Người ngoài sân nhìn đồng đội và nhìn điều kiện. Nếu thấy ai đau, báo ngay. Nếu nghe hai tiếng còi khác nhau, dừng lại để hỏi. Không ai bị coi là yếu vì yêu cầu trận đấu được tiếp tục cho đúng.”
Vi giơ tay. “Nếu đang phản công mà em thấy nền trơn thì sao?”
“Em không phản công nữa. Em bảo trọng tài.”
“Nếu đối thủ đang có cơ hội ghi bàn?”
“Càng phải bảo.”
Mạnh nói câu ấy và cúi xuống nhìn ô chữ ký mình từng đặt trên giấy an toàn cách đây vài ngày. Chi thấy bàn tay ông hơi khép lại. Ông đã thừa nhận phần trách nhiệm của mình, nhưng sự thừa nhận ấy không làm nền sân tự nhiên an toàn hơn. Nó chỉ khiến việc sửa chữa trở thành việc của tất cả.
Hạnh phát cho mỗi người một thẻ màu. Màu đỏ là dừng vì nguy hiểm, màu vàng là cần kiểm tra, màu xanh là đã xác nhận. Ý tưởng đơn giản đến mức Trâm bật cười.
“Ngày mai mình chơi bóng hay chơi thẻ?”
“Cả hai,” Hạnh nói. “Bóng không biết đọc biên bản. Người chơi phải biết.”
Trời tối khi họ rời nhà thi đấu. Bảng điện tử vẫn sáng, hiển thị 30:00 như một con mắt đã mở. Luân đứng lại lâu hơn mọi người, đặt một chiếc máy ghi âm nhỏ gần bàn thư ký. Không ai bảo cậu làm vậy. Cậu chỉ muốn giữ tiếng còi, tiếng bấm nút, tiếng kim đồng hồ chạy trong cùng một bản ghi.
Chi đi ngang, hỏi: “Luân còn sợ mất dấu thời gian à?”
“Có.”
“Tốt. Sợ một chút giúp mình kiểm tra kỹ. Nhưng đừng để nỗi sợ quyết định thay mình.”
Luân gật đầu, tắt máy. Ngoài cửa, Vy đang đợi. Cô ném cho Chi một chiếc bánh mì còn ấm.
“Ăn đi, thanh tra.”
“Đừng gọi chị thế.”
“Vậy gọi gì?”
Chi nhìn qua vai Vy, về phía vạch sáu mét đang nằm yên dưới ánh đèn. “Gọi là người đứng ngoài đường.”
Vy không cười. Cô chỉ bước chậm lại để hai người cùng đi, cách nhau vừa đủ để không đụng vai, nhưng cũng vừa đủ gần để nếu một người trượt chân, người kia có thể đưa tay ra.
Tối hôm đó, Hạ Lam gửi cho Vy một bản sơ đồ phòng thủ của Sao Mai đã bỏ hết tên cầu thủ. Không phải để trao chiến thuật, mà để hỏi xem khu vực thay người có đủ rộng nếu hai đội cùng thay nhanh. Vy chuyển cho Chi. Chi chuyển cho Diệp. Diệp trả lời rằng ghế đã được kê lại, lối đi không bị túi dụng cụ chắn.
“Đối thủ kỹ quá,” Vi nói khi nghe kể.
“Kỹ không làm họ bớt muốn thắng,” Vy đáp.
“Em không nói thế.”
“Nhưng em đang nghĩ thế.”
Vi buộc dây giày, kiểm tra nút hai lần. “Em chỉ muốn mai khi chạy, đầu óc của em ở trong trận, không ở chỗ chủ lò có gọi không.”
Mạnh đưa cô tờ giấy xác nhận hỗ trợ ca làm. Không phải phép màu. Chỉ là một văn bản có tên người liên hệ, để nếu trận kéo dài, cô không phải tự giải thích từ đầu.
“Thầy lấy ở đâu vậy?” Vi hỏi.
“Chi bảo phải có.”
Chi đang ở bàn thư ký, nghe thấy thì nói: “Chú Mạnh đọc rồi ký.”
“Đừng nói như chị kiểm tra thầy,” Mạnh đáp.
“Cháu chỉ nhắc.”
“Nhắc nhiều lần cũng là kiểm tra.”
Trâm ở góc sân thử bài mới. Cô không nhận bóng ở chính giữa nữa mà đứng hơi lệch, để buộc hậu vệ phải chọn giữa theo cô và che đường chuyền. Hạ Lam nhìn từ bên kia, nhận ra ngay.
“Bạn đang học cách không lao vào,” Lam nói trong lúc khởi động.
“Tôi vẫn lao.”
“Chỉ lao sau khi biết mình có chỗ tiếp đất.”
Trâm ngạc nhiên. “Bạn theo dõi tôi à?”
“Đội nào cũng theo dõi pivot của đối phương.”
“Vậy tôi phải làm gì?”
“Làm điều khiến tôi không đoán được.”
Trâm nghĩ một lúc. “Tôi sẽ chuyền.”
Hạ Lam bật cười. “Đó là khởi đầu tốt.”
Chi đứng gần đường biên, nhìn hai người nói chuyện. Đối thủ không phải cỗ máy cản đường. Họ cũng có những câu hỏi, những điều kiện và nỗi sợ phải giữ cho đội mình. Nhìn thấy điều đó không làm trận đấu dễ hơn. Nó làm trận đấu thật hơn.
Buổi tối, Tia Chớp ăn nhẹ tại nhà thi đấu. Mạnh không cho ăn quá no. Vi kiểm tra cổ tay, Ngân tập thở, Vy chườm đầu gối. Hạnh đọc phụ lục cho cả đội nghe lần cuối. Trâm hỏi nếu trận dừng vì nền thì đội có được thay người không. Hạnh giải thích từng trường hợp. Không ai giục cô đọc nhanh.
Chi không ngồi cùng nhóm cầu thủ. Cô ở bàn, sắp hồ sơ theo màu. Hạ Lam đi ngang, hỏi: “Cô không ăn à?”
“Tôi ăn rồi.”
“Đồ ăn ở kia còn.”
“Tôi biết.”
Lam nhìn đống giấy. “Cô nghĩ giấy có thể làm đội mình thắng?”
“Không.”
“Vậy sao cô nhìn nó như nhìn chiến thuật?”
“Vì giấy có thể ngăn trận đấu thua vì điều không thuộc về bóng.”
Lam gật. “Ngày mai nếu có sai lệch, tôi sẽ nghe người bấm giờ.”
“Bạn vẫn có quyền hỏi.”
“Tôi biết.”
Chi đi một vòng kiểm tra các thẻ màu. Đỏ ở hộp y tế, vàng ở bàn Diệp, xanh bên cạnh danh sách xác nhận. Không ai dùng chúng trong một trận thật, nhưng việc có chúng khiến mọi người không phải nghĩ ra tín hiệu lúc hoảng.
Mưa bắt đầu từ chín giờ. Mái nhà thi đấu vang đều. Hạ Lam đưa đội về khách sạn. Vy gọi Chi ra cửa.
“Chị nhớ câu của mình không?” Vy hỏi.
“Câu nào?”
“Người đứng ngoài đường.”
Chi nhìn vạch vàng. “Nhớ.”
“Mai chị đừng đứng quá gần.”
“Tôi sẽ đứng ở vị trí được phân.”
“Tôi biết. Tôi chỉ muốn nghe chị nói.”
Chi gật. “Tôi sẽ đứng ở vị trí được phân.”
Vy cười, lần này thật. Hai người quay vào. Hạnh đã tắt màn hình thử, nhưng đồng hồ cơ vẫn chạy cho đến khi cô kiểm tra lần cuối. Luân ghi mốc. Diệp khóa nguồn. Mạnh nhắc mọi người ngủ.
Không ai ngủ ngon hoàn toàn. Nhưng mỗi người biết mình sẽ làm gì nếu tiếng còi bị che, nếu nền trơn, nếu bảng chậm, nếu cơ thể đau hoặc nếu một câu hỏi xuất hiện ở giây cuối.
Ngày mai chiếc cúp sẽ ở tủ kính. Nó không thể trả lời thay họ.