Chương 20

Khách sạn Hải Đăng mở lại tầng một và tầng hai vào đầu mùa hè năm sau, đúng theo tiến độ đã cam kết với ngân hàng và các gia đình nạn nhân trong buổi lễ đối thoại trước đó. Tầng bốn chỉ có một hành lang được mở cho khách tham quan, dẫn tới phòng 403 nguyên trạng và kho 404-B được giữ nguyên như một không gian tưởng niệm không thu phí, mở cửa theo giờ cố định với người hướng dẫn túc trực.

Bản đồ trên tường lối vào khu tưởng niệm đánh dấu những chi tiết đã được xác nhận bằng mực đen, những phần vẫn còn chưa xác định được đầy đủ bằng mực xanh nhạt hơn, một cách trình bày Nhi đề xuất và được cả hội đồng giám sát chấp thuận sau nhiều buổi thảo luận. Người xem, theo cách thiết kế này, không bị dẫn dắt tới một kết luận duy nhất, khép kín, mà được khuyến khích hiểu rằng một số phần của lịch sử có thể sẽ mãi mãi mang tính chất mở, chưa hoàn tất.

Đạt tiếp tục công việc điều tra hồ sơ các công trình ven biển khác trong khu vực, áp dụng phương pháp và kinh nghiệm anh đã tích lũy được từ dự án Hải Đăng, phát hiện thêm một vài trường hợp có dấu hiệu bất thường tương tự dù chưa nghiêm trọng bằng. Vũ nhận vai trò phụ trách kiểm tra định kỳ cho toàn bộ hệ thống kết cấu khách sạn, đảm bảo mọi cải tiến an toàn được duy trì đúng tiêu chuẩn đã cam kết trong dài hạn.

Bà Hạnh chuyển một phần quyền quản lý quỹ tưởng niệm cho đại diện chính thức của các gia đình nạn nhân, một cơ chế quản lý chung được thiết lập với sự tư vấn của Khoa, đảm bảo không một cá nhân nào, kể cả bà, có thể đơn phương quyết định cách sử dụng nguồn quỹ này trong tương lai mà không có sự đồng thuận của hội đồng.

Linh không làm việc trực tiếp tại khách sạn, tiếp tục sự nghiệp trị liệu tâm lý của mình ở thành phố, nhưng thỉnh thoảng đến thăm cùng Nhi vào những dịp cuối tuần rảnh rỗi. Hai chị em, qua nhiều tháng, không còn cố gắng ép mình phải nhớ giống hệt nhau về mẹ nữa, chấp nhận rằng mỗi người có một phiên bản ký ức riêng, không hoàn toàn trùng khớp, nhưng đều có giá trị như nhau.

Nhi thay bản vẽ phòng 404 cũ bằng bản mặt bằng chính thức mới có chú thích đầy đủ 404-B, treo trang trọng ngay lối vào khu tưởng niệm cùng với bản vẽ tay của mẹ được phục chế và đóng khung cẩn thận. Trên ô nhìn ra biển, khe kính nhỏ từng dùng để quan sát tín hiệu cứu hộ, cô không đặt rèm hay bất kỳ vật che chắn nào, để ánh sáng tự nhiên và tầm nhìn ra biển luôn được giữ nguyên như nó vốn có.

Một buổi chiều, khi Nhi đang hướng dẫn một nhóm khách tham quan nhỏ qua khu tưởng niệm, một cậu bé trong nhóm ngước nhìn cô, hỏi thẳng thắn theo cách chỉ trẻ con mới dám hỏi: “Căn phòng này có ma không ạ?”

Nhi mỉm cười, ngồi xổm xuống ngang tầm mắt cậu bé, trả lời chậm rãi, chân thành. “Cô không biết,” cô nói. “Nhưng cô biết, có những người từng ở đây, trong đêm rất khó khăn, và những điều họ đã làm, dù tốt hay chưa hoàn hảo, đều đã được ghi lại đầy đủ, để không ai quên mất họ.”

Cậu bé gật đầu, có vẻ hài lòng với câu trả lời, dù có lẽ chưa hiểu hết ý nghĩa sâu xa của nó, rồi chạy đi theo nhóm bạn tới xem tiếp phần trưng bày kế tiếp.

Chiều muộn hôm đó, sau khi nhóm tham quan cuối cùng đã rời đi, biển đổi màu dưới vách đá từ xanh biếc sang cam nhạt rồi tím thẫm theo nhịp hoàng hôn quen thuộc. Nhi đứng một mình trước khe thông gió nhỏ trong phòng 404-B, nghe tiếng sóng va đều đặn vào chân tường đá bên dưới, một âm thanh cô đã nghe hàng trăm lần trong suốt hơn một năm làm việc tại đây nhưng chưa bao giờ thấy chán.

Cô không thấy mẹ trong mặt nước lấp lánh phía xa, cũng không cần phải thấy nữa. Ký ức về mẹ giờ đây không còn là một khoảng trống mơ hồ cô phải cố lấp đầy bằng những mảnh hình ảnh rời rạc, không chắc chắn. Nó đã trở thành một câu chuyện có hình dạng rõ ràng, được xây dựng từ bằng chứng thật, từ lời khai của những người thật, từ chính giọng nói của mẹ trên đoạn băng ghi âm cũ.

Căn phòng từng được dùng để cứu người trong một đêm bão tố mười tám năm trước, rồi bị biến thành một khoảng trống bị xóa khỏi hồ sơ chính thức trong suốt gần hai thập niên sau đó. Bây giờ, nó tồn tại như một lời nhắc nhở rằng ký ức, dù quan trọng và đầy cảm xúc tới đâu, không phải là bằng chứng duy nhất đáng tin cậy, nhưng bằng chứng vật lý, dù chính xác và khách quan tới mức nào, cũng không thể thay thế hoàn toàn cho việc con người phải tiếp tục sống, tiếp tục yêu thương, tiếp tục bước tới phía trước sau tất cả những mất mát.

Nhi khóa cửa 404-B bằng chiếc khóa mới lắp sau đợt cải tạo an toàn, một chiếc khóa hiện đại thay thế hoàn toàn cho then sắt cũ từng để lại vết trầy định mệnh trên khung cửa thép. Cô giữ chìa khóa trong một hộp công khai đặt ngay tại quầy lễ tân, ghi rõ quy trình đăng ký: bất kỳ ai, dù là nhà nghiên cứu, nhà báo, hay đơn giản chỉ là một người tò mò muốn tìm hiểu, đều có thể đăng ký mượn chìa khóa để tự mình vào xem, không cần phải xin phép qua bất kỳ ai có thể từ chối một cách tùy tiện.

Cánh cửa không còn nhìn ra biển theo cách bí ẩn, đầy ám ảnh của bản vẽ số hóa từng khiến cô hoảng sợ trong những ngày đầu dự án. Nó nhìn ra một sự thật đã được xác nhận, được ghi chép cẩn thận, và giờ đây có thể chịu được ánh sáng ban ngày, chịu được sự soi xét của bất kỳ ai muốn tìm hiểu, mà không còn cần phải trốn tránh trong bóng tối của những bản vẽ bị chỉnh sửa hay những báo cáo bị bôi đen nữa.

Vũ tìm thấy cô ở đó khi trời đã sẫm hẳn, mang theo hai ly cà phê nóng từ quầy bar tầng một mới mở cửa phục vụ khách. Anh đưa cho cô một ly, đứng cạnh cô trước khe kính nhỏ, cả hai cùng im lặng ngắm những vệt sáng cuối cùng của hoàng hôn tan dần trên mặt biển.

“Ngày mai có đoàn nhà báo quốc tế tới tìm hiểu về mô hình bảo tồn này,” anh nói. “Họ muốn viết về cách một dự án phục dựng đã trở thành một trường hợp nghiên cứu về minh bạch và trách nhiệm.”

“Tôi vẫn chưa quen với việc câu chuyện của gia đình mình trở thành một trường hợp nghiên cứu,” Nhi đáp, giọng cô nửa đùa nửa thật.

“Có lẽ đó chính là ý nghĩa lớn hơn của tất cả những gì cô đã làm,” Vũ nói. “Không chỉ tìm ra sự thật cho riêng mình, mà tạo ra một cách làm mới, để những câu chuyện tương tự ở nơi khác không phải mất mười tám năm mới được kể ra.”

Nhi nhấp một ngụm cà phê, nhìn ra biển đang chìm dần vào bóng tối, những ánh đèn của thị trấn ven biển bắt đầu lấp lánh phía xa. Cô nghĩ tới cha con ông Bình, người cuối cùng cũng đồng ý cung cấp lời khai chính thức cho cơ quan điều tra sau nhiều tháng cân nhắc, dù kết quả xét nghiệm ADN so sánh với gia đình Đạt vẫn chưa có kết luận cuối cùng. Cô nghĩ tới ông Tư, giờ đây thường xuyên ghé qua khu tưởng niệm vào mỗi buổi sáng, ngồi lặng lẽ một lúc trước khi rời đi, như một nghi thức riêng ông tự đặt ra cho chính mình.

“Anh có định ở lại đây lâu dài không?” cô hỏi, quay sang nhìn Vũ, một câu hỏi cô đã tránh hỏi trực tiếp suốt nhiều tháng qua.

Vũ nhìn cô, ánh mắt anh chân thành. “Tôi đã quyết định rồi,” anh đáp. “Tôi muốn ở lại, không chỉ vì công việc kiểm tra kết cấu định kỳ. Tôi muốn xem câu chuyện này, câu chuyện của cô, của khách sạn này, sẽ tiếp tục ra sao trong những năm tới.”

Nhi mỉm cười, không nói gì thêm, chỉ để cho khoảnh khắc ấy tự nhiên lắng xuống giữa tiếng sóng biển đều đặn vọng lên từ chân vách đá, một âm thanh giờ đây không còn mang theo nỗi ám ảnh của quá khứ, mà chỉ đơn giản là âm thanh của biển, của thời gian đang tiếp tục trôi, mang theo cả những mất mát lẫn những khởi đầu mới, như nó vẫn luôn làm, bất kể con người có ghi chép lại đầy đủ hay không.

Trước khi rời phòng 404-B để khóa cửa lại cho đêm, Nhi dừng lại một lần cuối, nhìn quanh căn phòng nhỏ giờ đây đã sạch sẽ, được chiếu sáng bằng hệ thống đèn mới lắp, đường sơn vàng cũ được phủ một lớp bảo vệ trong suốt để giữ nguyên hiện trạng mà vẫn ngăn được sự xuống cấp theo thời gian. Chiếc hộp cứu hộ, giờ đây được đặt trong một tủ kính nhỏ cùng với bản sao mảnh giấy ghi số 04 và mũi tên hướng biển, trở thành hiện vật trung tâm của toàn bộ khu trưng bày.

Cô lấy từ túi áo cuốn sổ tay nhỏ mình vẫn mang theo suốt cả dự án, giờ đã gần kín trang, lật tới trang cuối cùng còn trống, viết một dòng ngắn gọn: “Một năm sau ngày đầu tiên đo bức tường phía đông. Sự thật cuối cùng cũng đã tìm được chỗ đứng của nó, không phải trong bóng tối, mà giữa ánh sáng ban ngày, nơi bất kỳ ai cũng có thể tới và nhìn thấy.”

Cô gấp sổ lại, bước ra khỏi phòng, khóa cửa cẩn thận, rồi cùng Vũ đi dọc hành lang tầng bốn trở về phía cầu thang, ánh đèn hành lang tự động bật sáng theo từng bước chân họ, xua tan hoàn toàn cái bóng tối từng bao trùm nơi này suốt mười tám năm đằng đẵng.