Chương 14 — Cuộc Gọi Không Được Phép Cúp Máy

Sáu phút sau cuộc gọi định mệnh ấy, khi cả ba người trong phòng trực vẫn đang ngồi im chờ đợi trong một sự tĩnh lặng gần như nghẹt thở, điện thoại cá nhân của Đan rung lên trong ngăn kéo. Cô chộp lấy ngay, tim đập nhanh đến mức cô có thể cảm nhận được rõ ràng nhịp đập của chính mình qua đầu ngón tay đang bấm nút nghe.

— Anh tới nơi rồi.

Giọng Vinh vang lên qua điện thoại, hơi thở anh dồn dập như vừa leo cầu thang nhanh, xen lẫn tiếng gió đêm rít qua ống nghe, một âm thanh sống động khác hẳn với những khoảng lặng vô hồn mà Đan đã quen thuộc suốt cả đêm nay. Đan bật loa ngoài để Ánh Tuyết và Bảo Kỳ cùng nghe, ba người ngồi sát nhau quanh chiếc điện thoại như đang tụ họp quanh một đống lửa duy nhất giữa đêm lạnh.

Đan siết chặt điện thoại, ra hiệu cho Ánh Tuyết và Bảo Kỳ im lặng tuyệt đối, dù cả hai đều đã tự động nín thở từ lúc nghe tiếng chuông báo cuộc gọi tới.

— Anh đang ở đâu trong tòa nhà?

— Anh vừa lên tới tầng bốn. Cầu thang bộ đúng như em mô tả, tối om, chỉ có ánh sáng hắt lên từ đèn khẩn cấp mờ mờ ở góc tường. Mùi khói thuốc lá cũng còn phảng phất, chắc có ai đó vừa hút xong cách đây không lâu.

Đan nhắm mắt lại, hình dung ra khung cảnh Vinh đang mô tả, cảm giác như chính cô cũng đang đứng ở đó, trong bóng tối ẩm mốc của một hành lang chung cư cũ, tim đập theo từng bước chân của anh. Suốt tám năm làm nghề, cô đã quen với việc chỉ có thể tưởng tượng ra hiện trường qua âm thanh và lời mô tả, chưa bao giờ được tận mắt chứng kiến kết quả của những phán đoán mình đưa ra, nhưng chưa lần nào cảm giác ấy lại mãnh liệt và thực đến vậy.

— Anh có thấy biển số căn hộ không? — Bảo Kỳ hỏi chen vào, giọng cậu cũng đã căng thẳng không kém, hoàn toàn quên mất những nghi ngờ ban đầu của mình.

— Có vài căn còn biển, vài căn biển đã rơi mất chỉ còn lỗ đinh trên cửa. Đợi anh xem kỹ hơn, ánh sáng ở đây yếu quá.

— Anh nhìn thấy mấy căn hộ ở phía quay ra đường ray?

— Hai căn, đúng như em nói. Một căn cửa sắt sơn xanh đã bong tróc, không có ánh đèn nào lọt qua khe cửa. Căn còn lại cửa gỗ, có ánh sáng yếu ớt hắt ra từ phía dưới, có thể là đèn ngủ hoặc đèn hành lang trong nhà.

— Anh có sợ không? — Đan hỏi bất chợt, không hẳn là một câu hỏi nghiệp vụ, mà giống như một khoảnh khắc con người hiếm hoi giữa hai đầu dây căng thẳng.

— Có chứ. Nhưng sợ vì có thể mình sai còn dễ chịu hơn nhiều so với việc sợ mình đã đúng mà không làm gì.

Câu trả lời ấy khiến Đan nghẹn lại trong giây lát, cảm giác biết ơn dâng lên trong lòng cô đối với người đàn ông đang đứng một mình giữa hành lang tối, chấp nhận đặt cả sự nghiệp của mình lên bàn cân chỉ vì tin vào phán đoán của một tổng đài viên chưa từng gặp mặt đứa trẻ mà cô đang cố cứu.

— Anh có nghe thấy âm thanh gì từ hai căn đó không?

Một khoảng lặng ngắn, Đan hình dung Vinh đang áp sát tai vào từng cánh cửa, cố lắng nghe trong im lặng của đêm khuya.

— Căn cửa sắt hoàn toàn im lặng, không một tiếng động. Căn cửa gỗ... anh nghe thấy tiếng gì đó rất khẽ, giống tiếng ti vi đang mở nhỏ, hoặc có thể là tiếng quạt.

Đan siết chặt bàn tay đang cầm bút, cố phân tích nhanh thông tin vừa nhận được. Một căn hoàn toàn tối và im lặng có thể là dấu hiệu của một gia đình đã ngủ say, hoặc cũng có thể là một căn hộ trống, không ai ở. Căn còn lại có ánh sáng và âm thanh nhỏ, phù hợp hơn với hình ảnh một gia đình còn thức, nơi có người đang canh chừng, hoặc nơi một đứa trẻ vẫn đang cố giữ mình tỉnh táo trong bóng tối.

Cô nhớ lại chi tiết từ cuộc gọi thứ năm, tiếng ghế đổ, tiếng người đàn ông hét lên ngay sau khi vừa tỉnh giấc trên ghế sofa. Nếu đúng là ông ta vừa ngủ dậy trong cơn giận dữ, rất có khả năng đèn trong nhà vẫn còn sáng từ trước đó, chưa kịp tắt giữa cơn hỗn loạn.

— Chị nghĩ sao chị Tuyết?

— Chị nghiêng về căn có ánh sáng. Một gia đình đang có chuyện xảy ra hiếm khi tắt hết đèn, nhất là khi vừa có xô xát.

— Anh nghĩ là căn cửa gỗ. — Đan nói, giọng cô cố giữ vững dù không hoàn toàn chắc chắn. — Nhưng em cũng không dám khẳng định một trăm phần trăm.

— Anh cũng nghiêng về hướng đó. Nhưng Đan này, nếu anh gõ cửa mà đó chỉ là một gia đình bình thường đang ngủ, họ có quyền phản ánh lên cấp trên của anh về việc bị làm phiền vô cớ giữa đêm, và mọi chuyện sẽ phức tạp hơn nhiều.

— Em biết. Nhưng nếu anh gõ cửa mà đúng, mọi rủi ro đó đều xứng đáng.

Vinh không trả lời ngay. Đan nghe tiếng bước chân anh di chuyển chậm rãi giữa hai cánh cửa, tiếng giày cao su miết nhẹ trên nền gạch cũ, một âm thanh kéo dài đến mức căng thẳng tột độ đối với ba người đang dán tai vào loa điện thoại ở đầu dây bên kia thành phố.

— Anh cũng đang cân nhắc một điều khác. — Vinh nói, giọng anh hạ xuống thành tiếng thì thầm, có lẽ để tránh gây tiếng động trong hành lang. — Nếu anh gõ cửa mà không đúng nhà, người mở cửa có thể sẽ gọi điện phàn nàn ngay trong đêm, và tin đó sẽ tới tai cấp trên của anh trước khi trời sáng. Nhưng nếu anh không làm gì, và đúng là căn đó, anh sẽ không bao giờ tha thứ được cho chính mình.

— Anh đang nói y hệt những gì em vừa nói với chị Tuyết cách đây mười lăm phút.

— Có lẽ vì cả hai chúng ta đều đang đứng trước cùng một loại lựa chọn, chỉ khác là em ngồi sau bàn giấy, còn anh đứng trước cánh cửa thật.

Câu nói đó khiến Đan im lặng một thoáng, nhận ra rằng gánh nặng cô đang đặt lên vai Vinh lớn hơn nhiều so với những gì cô từng hình dung khi gọi cho anh lần đầu tiên vào lúc mười hai giờ ba mươi lăm phút đêm nay.

— Được rồi, anh sẽ thử căn cửa gỗ trước. Nhưng cho anh vài phút quan sát thêm đã, anh không muốn hành động quá vội mà bỏ lỡ một dấu hiệu quan trọng nào có thể thay đổi quyết định của mình.

— Em hiểu. Anh cứ làm theo phán đoán của mình.

Vinh im lặng, và trong khoảng lặng đó, Đan nghe thấy tiếng anh dịch chuyển ra xa cánh cửa một chút, có lẽ đang đứng nép vào góc hành lang để tránh bị phát hiện qua mắt cửa nếu có ai đó nhìn ra. Cô hình dung ra ánh mắt anh đang quét qua từng chi tiết nhỏ nhất của cả hai cánh cửa: đôi dép để ngoài, một chậu cây khô héo, một tấm biển số nhà đã mờ chữ.

— Anh thấy gì không anh?

— Có một đôi dép trẻ con để ngoài cửa căn cửa gỗ, cỡ nhỏ, kiểu dép có hình con thỏ. Bên căn cửa sắt không có gì ngoài một chồng báo cũ chất đống, có vẻ như lâu rồi không ai đọc.

Chi tiết đôi dép trẻ con khiến tim Đan thắt lại, một cảm giác vừa hy vọng vừa sợ hãi cùng lúc dâng lên trong lồng ngực. Cô nhìn sang Ánh Tuyết, thấy bà cũng đang siết chặt tay, ánh mắt không rời khỏi chiếc điện thoại. Bảo Kỳ ngồi im như tượng, hai tay nắm chặt vào nhau đặt trên đùi, môi mím lại thành một đường thẳng căng thẳng.

— Cỡ dép đó khoảng bao nhiêu tuổi hả anh? — Đan hỏi, cố tìm thêm một mảnh ghép xác nhận.

— Anh không rành lắm, nhưng nhìn nhỏ, chắc cỡ trẻ con học tiểu học, tầm bảy tám tuổi gì đó.

Con số đó trùng khớp hoàn toàn với độ tuổi Đan đã ước lượng từ giọng nói ngay từ cuộc gọi đầu tiên, một sự trùng hợp nhỏ nhưng đủ để củng cố thêm niềm tin đang run rẩy trong lòng cô.

— Đó có thể là dấu hiệu quan trọng đấy anh.

— Anh cũng nghĩ vậy. Được, anh sẽ gõ cửa căn đó trước.

Đan liếc nhìn đồng hồ, hai giờ ba mươi hai phút sáng. Mười bảy phút kể từ cuộc gọi thứ năm đầy hoảng loạn, khoảng thời gian đủ dài để bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra phía sau một trong hai cánh cửa mà Vinh đang đứng trước mặt.

Ngay lúc đó, điện thoại bàn của Đan bất ngờ đổ chuông, một hồi chuông khác, không phải từ Vinh, mà từ dãy số quen thuộc đã gọi tới năm lần trước đó trong đêm.

— Anh Vinh, khoan đã, con bé gọi lại rồi!

— Được, anh chờ. Anh sẽ đứng yên đây, không gõ cửa cho tới khi em gọi lại.

Đan vội chuyển sang đường dây kia, tay run lên vì hồi hộp, trong khi đầu dây bên này Vinh vẫn đang đứng lặng giữa hành lang tối, một tay đã đưa lên gần sát cánh cửa gỗ có đôi dép hình con thỏ, chờ tín hiệu tiếp theo từ chính người đã kéo anh vào cuộc điều tra không chính thức này.

Ánh Tuyết ra hiệu cho Bảo Kỳ giữ nguyên loa ngoài của cuộc gọi với Vinh ở chế độ chờ, trong khi Đan chuyển toàn bộ sự tập trung sang tai nghe chính, chuẩn bị đón nhận bất cứ điều gì đang chờ đợi ở đầu dây bên kia.