Chương 13 — Mũi Tên Không Trúng Đích

Hai tuần trước ngày diễn ra vòng chung kết khu vực, Thanh Vân bất ngờ về nhà sớm hơn dự kiến, xin nghỉ phép vài ngày từ công việc huấn luyện viên trẻ để có thời gian ở bên gia đình và, như chị nói qua điện thoại, "để xem em gái tập luyện trước khi thi đấu."

Thanh Tâm đang ăn sáng thì nghe tiếng cửa mở, và Thanh Vân bước vào nhà với vali kéo theo sau, nụ cười rạng rỡ quen thuộc hiện lên ngay khi thấy em gái. "Tâm ơi!" chị gọi, buông vali xuống để ôm chầm lấy em.

"Chị về sớm vậy sao không báo trước," Thanh Tâm nói, dù trong lòng vừa vui mừng vừa có chút bất ngờ xen lẫn lo lắng.

"Chị muốn tạo bất ngờ mà," Thanh Vân cười, ngồi xuống bàn ăn sáng cùng cả nhà. "Với lại, chị muốn có thời gian xem em tập luyện trước khi thi đấu chính thức, biết đâu chị góp ý được gì đó cho em."

Câu nói ấy, dù xuất phát từ thiện chí, khiến Thanh Tâm cảm thấy một sự căng thẳng nhẹ len vào bữa sáng vốn đang vui vẻ. Cô mỉm cười gật đầu, nhưng trong lòng đã bắt đầu dấy lên nỗi lo về việc phải tập luyện dưới ánh mắt quan sát của chính người chị từng là "huyền thoại" của CLB Bắn Cung trường mình.

Buổi chiều hôm đó, đúng lịch tập của CLB, Thanh Vân xin phép đi cùng em đến sân tập, viện cớ muốn thăm lại nơi mình từng gắn bó suốt những năm cấp ba. Thầy Kiên vui mừng ra mặt khi thấy học trò cũ của mình xuất hiện, dành hẳn mười lăm phút đầu buổi tập để trò chuyện, ôn lại kỷ niệm cũ trước sự chứng kiến của toàn bộ CLB.

"Đây là Lý Thanh Vân, cựu đội trưởng CLB mình, từng đoạt huy chương bạc giải học sinh toàn quốc," thầy Kiên giới thiệu với các thành viên mới chưa từng biết đến Thanh Vân, giọng đầy tự hào. "Các em có một tấm gương rất tốt để noi theo đấy."

Những lời giới thiệu ấy, dù không nhắm trực tiếp vào Thanh Tâm, vẫn khiến cô cảm thấy ánh mắt của mọi người trong CLB đổ dồn về phía mình ngay sau đó, như thể đang ngầm so sánh cô với người chị đang đứng cạnh. Cô cố gắng giữ vẻ mặt bình thường, nhưng bàn tay cô đã bắt đầu siết chặt hơn khi cầm lấy cây cung để bắt đầu buổi tập.

"Em cứ tập bình thường như mọi khi đi," Nam Khánh nói khẽ, đến đứng cạnh cô trước khi buổi tập chính thức bắt đầu, nhận ra sự căng thẳng đang dâng lên trong cô. "Đừng để sự có mặt của chị Vân làm em thay đổi cách bắn đã quen thuộc."

"Em sẽ cố," Thanh Tâm đáp, hít một hơi sâu, cố gắng tập trung vào quy trình quen thuộc của mình.

Nhưng dù cố gắng đến đâu, cô vẫn không thể hoàn toàn gạt bỏ được cảm giác bị quan sát, đánh giá khi biết chị Vân đang đứng ở góc sân, dõi theo từng động tác của mình với ánh mắt chuyên môn của một người từng đạt đến đỉnh cao trong môn thể thao này. Kết quả buổi tập hôm đó không tệ, nhưng cũng không tốt như những buổi tập gần đây, điểm số dao động thất thường hơn bình thường.

"Em bắn khá đấy," Thanh Vân nhận xét sau buổi tập, đến gần Thanh Tâm với nụ cười khích lệ. "Nhưng chị để ý thấy khi em kéo dây, khuỷu tay em hơi thấp một chút so với chuẩn. Hồi xưa chị cũng mắc lỗi y hệt vậy, phải mất một thời gian mới sửa được."

Lời góp ý ấy, dù mang tính chuyên môn và xuất phát từ ý tốt, lại khiến Thanh Tâm cảm thấy một áp lực khác — cảm giác rằng ngay cả trong lĩnh vực cô nghĩ mình đã bắt đầu tự tin, chị gái vẫn có thể chỉ ra những thiếu sót chỉ sau một buổi quan sát ngắn ngủi, một điều khiến cô nhớ lại toàn bộ nỗi ám ảnh cũ về việc mình luôn kém cỏi hơn so với tiêu chuẩn của chị.

"Cảm ơn chị," cô đáp, cố giữ giọng bình thường, dù trong lòng cảm giác nặng nề đã quay trở lại rõ rệt hơn hẳn so với những tuần gần đây.

Trên đường về nhà, Thanh Vân tiếp tục thao thao bất tuyệt về những kỷ niệm thi đấu của mình, về cách chị đã vượt qua áp lực ra sao, về những chiến thuật tâm lý chị từng áp dụng, tất cả đều với ý định tốt là muốn giúp em gái chuẩn bị tốt hơn cho vòng chung kết sắp tới. Nhưng với Thanh Tâm, mỗi câu chuyện, mỗi lời khuyên ấy lại giống như một viên gạch nhỏ chất chồng thêm lên áp lực vốn đã tồn tại sẵn trong lòng cô.

Tối hôm đó, khi Thanh Vân đã đi ngủ sớm vì mệt sau chuyến xe dài, Thanh Tâm ngồi trong phòng, nhắn tin cho Yên Thảo, giọng điệu qua từng câu chữ đầy sự mệt mỏi. "Chị Vân về rồi, và tớ cảm thấy áp lực quay lại y hệt như hồi mới vào CLB. Chị ấy không có ý gì xấu cả, nhưng mọi lời chị ấy nói đều khiến tớ cảm thấy mình chưa đủ tốt."

Yên Thảo trả lời ngay, giọng điệu qua tin nhắn đầy sự thấu hiểu. "Tớ hiểu cảm giác đó. Nhưng cậu nhớ là cậu đã tiến bộ rất nhiều rồi, đừng để vài ngày chị Vân ở nhà làm cậu quên mất điều đó. Cậu có thể thử nói chuyện với chị ấy không, kiểu nhẹ nhàng thôi, không cần phải căng thẳng?"

"Tớ chưa biết phải bắt đầu thế nào," Thanh Tâm đáp, thở dài qua tin nhắn. "Tớ sợ nói ra sẽ làm chị ấy buồn, hoặc tệ hơn, chị ấy sẽ nghĩ tớ đang trách chị ấy vì điều gì đó chị ấy không cố ý."

"Cứ từ từ," Yên Thảo nhắn lại. "Không cần phải giải quyết hết trong một đêm. Còn hai tuần nữa mới đến chung kết, cậu cứ tập trung vào việc luyện tập trước, chuyện nói chuyện với chị Vân để sau cũng được."

Thanh Tâm gật đầu dù bạn không thể thấy qua tin nhắn, cảm thấy phần nào nhẹ nhõm hơn sau cuộc trò chuyện. Cô đặt điện thoại xuống, lấy cuốn sổ tay ra, viết vài dòng suy nghĩ trước khi ngủ, dù tay cô hơi run khi cầm bút, một dấu hiệu của sự căng thẳng đã âm ỉ tích tụ suốt cả buổi chiều.

"Chị Vân về nhà rồi, và mình nhận ra rằng dù mình đã tiến bộ nhiều trong việc kiểm soát cảm xúc khi luyện tập, sự hiện diện của chị vẫn có sức mạnh khiến mọi nỗi sợ cũ trỗi dậy chỉ trong một buổi chiều. Mình không trách chị, mình biết chị chỉ muốn giúp mình tốt hơn. Nhưng mình cũng nhận ra, có lẽ mình cần nhiều hơn một buổi tập để học cách đứng vững trước ánh mắt của chị, đặc biệt là khi ngày thi đấu thật sự đến gần."

Cô gấp sổ lại, tắt đèn, nằm xuống giường trong bóng tối, lòng nặng trĩu một nỗi lo mới mà cô biết mình sẽ phải tìm cách đối mặt trong hai tuần ngắn ngủi còn lại trước vòng chung kết khu vực — không chỉ đối mặt với đối thủ trên sân đấu, mà còn đối mặt với chính những cảm xúc phức tạp dành cho người chị mà cô yêu thương sâu sắc nhưng cũng canh cánh nỗi sợ không bao giờ sánh kịp.

Những ngày sau đó, Thanh Vân tiếp tục đồng hành cùng em gái đến các buổi tập, và dù chị luôn cố gắng giữ thái độ ủng hộ, không góp ý quá nhiều, Thanh Tâm vẫn cảm nhận được một áp lực âm ỉ mỗi khi biết chị đang quan sát mình từ hàng ghế bên ngoài đường bắn. Có buổi tập, cô bắn tốt hơn hẳn, và Thanh Vân vỗ tay reo hò đầy tự hào; có buổi khác, cô bắn tệ hơn bình thường, và dù chị không nói gì trách móc, ánh mắt lo lắng thoáng qua trên gương mặt chị cũng đủ khiến Thanh Tâm cảm thấy như mình vừa làm chị thất vọng.

Một buổi tối, sau bữa cơm, khi ba mẹ đã lên phòng nghỉ ngơi, Thanh Vân gọi Thanh Tâm ra phòng khách ngồi nói chuyện, mang theo một cuốn album ảnh cũ mà chị tìm thấy trong tủ. "Chị tìm được mấy tấm ảnh hồi chị mới tập bắn cung này," Thanh Vân nói, mở album ra, chỉ vào những tấm ảnh cũ kỹ đã hơi ố vàng. "Nhìn này, hồi đó chị còn vụng về hơn em bây giờ nhiều."

Thanh Tâm nhìn vào những tấm ảnh, thấy một Thanh Vân trẻ hơn, gầy gò hơn, đứng với tư thế bắn cung còn khá lóng ngóng, hoàn toàn khác với hình ảnh hoàn hảo mà cô vẫn luôn tưởng tượng khi nghĩ về chị gái mình thời còn đi học. Điều đó khiến cô có chút ngạc nhiên, nhưng cũng chưa đủ để xóa tan hoàn toàn cảm giác áp lực đang đè nặng trong lòng.

"Chị cũng từng vụng về vậy sao?" Thanh Tâm hỏi, giọng có chút tò mò xen lẫn hoài nghi.

"Dĩ nhiên rồi," Thanh Vân cười, lật thêm vài trang album. "Không ai sinh ra đã giỏi cả, Tâm à. Chị cũng phải luyện tập cực khổ, cũng từng khóc vì bắn trật, cũng từng nghĩ đến chuyện bỏ cuộc. Chỉ là những chuyện đó chị hiếm khi kể cho em nghe, vì lúc nào chị cũng chỉ muốn kể những chuyện vui, những lúc chị thành công thôi."

Lời thú nhận ấy của Thanh Vân khiến Thanh Tâm khựng lại một chút, một cảm giác gì đó mới mẻ len vào giữa những lớp áp lực quen thuộc. Nhưng buổi tối đã khuya, và cả hai đều mệt sau một ngày dài, nên cuộc trò chuyện chỉ dừng lại ở đó, chưa đủ sâu để Thanh Tâm có thể nói ra hết những gì đang chất chứa trong lòng mình về cảm giác bị so sánh suốt bao năm qua.

"Thôi, khuya rồi, em đi ngủ đi, mai còn phải dậy sớm đi học," Thanh Vân nói, gấp cuốn album lại, xoa đầu em gái một cách trìu mến như hồi còn nhỏ.

"Vâng, chị cũng ngủ sớm đi," Thanh Tâm đáp, đứng dậy, mang theo cả một nỗi niềm chưa được giải tỏa lên phòng ngủ, tự nhủ rằng có lẽ, một ngày không xa, cô sẽ cần một cuộc trò chuyện dài hơi hơn với chị gái, một cuộc trò chuyện thật sự thẳng thắn về những gì cả hai chưa từng nói ra suốt bao năm qua.