Chương 2 — Mũi Tên Không Trúng Đích

Một tuần sau buổi tập đầu tiên, Thanh Tâm đã quen dần với nhịp sinh hoạt của CLB Bắn Cung — thứ Ba và thứ Sáu, mỗi buổi kéo dài gần hai tiếng đồng hồ, bắt đầu bằng khởi động, sau đó là các bài tập tư thế, và cuối cùng mới đến phần bắn thử vào bia. Nhưng dù đã quen với lịch trình, cô vẫn chưa quen được với cảm giác bứt rứt mỗi khi mũi tên không cắm đúng vào tâm điểm.

Sáng thứ Ba hôm ấy, thầy Kiên, huấn luyện viên kiêm cố vấn CLB, có mặt để quan sát buổi tập. Ông là một người đàn ông trung niên dáng người gầy, mái tóc đã điểm bạc, từng là huấn luyện viên đội tuyển bắn cung cấp tỉnh trước khi chuyển về trường dạy. Thanh Tâm đã nghe Yên Thảo kể rằng thầy Kiên chính là người đã phát hiện và bồi dưỡng Thanh Vân từ những ngày đầu, nên khi thầy bước đến gần chỗ cô đang tập, tim cô bất giác đập nhanh hơn.

"Em là Thanh Tâm phải không," thầy Kiên nói, giọng trầm và chậm rãi, đứng quan sát tư thế của cô một lúc. "Thầy nghe Nam Khánh nhắc đến em. Nói là em học rất nhanh."

"Dạ, em vẫn đang cố gắng ạ," Thanh Tâm đáp, cố giữ giọng bình thản, dù trong lòng đã bắt đầu dựng lên một hàng rào phòng thủ quen thuộc, chuẩn bị tinh thần cho câu so sánh mà cô đoán chắc sẽ đến.

Nhưng thầy Kiên không nhắc gì đến Thanh Vân cả. Ông chỉ đứng nhìn cô kéo cung, ánh mắt sắc bén quan sát từng chi tiết nhỏ trong tư thế, rồi gật đầu nhẹ. "Vai em hơi nhô lên khi kéo dây. Cố gắng giữ vai thả lỏng, đừng gồng. Bắn cung không phải chuyện của cánh tay, mà là chuyện của cả cơ thể phối hợp nhịp nhàng."

Thanh Tâm điều chỉnh lại theo lời thầy, bắn thử một phát. Mũi tên bay đi, cắm vào vòng tám, lệch hẳn sang một bên so với tâm bia. Cô không kìm được tiếng thở dài bực bội, buông cây cung xuống hơi mạnh tay hơn cần thiết.

"Đừng vội nản," thầy Kiên nói, giọng vẫn điềm tĩnh như không hề để ý đến phản ứng của cô. "Vòng tám sau khi vừa chỉnh tư thế là chuyện bình thường. Cơ thể cần thời gian để làm quen với một tư thế mới. Cứ bắn tiếp đi, đừng nghĩ về kết quả, chỉ nghĩ về cảm giác."

Cô gật đầu, nhưng trong lòng vẫn không thể không nghĩ về kết quả. Mỗi mũi tên với cô không đơn thuần là một phát bắn, mà là một câu trả lời cho câu hỏi vô hình mà cô luôn tự đặt ra: liệu mình có đủ giỏi hay không.

Buổi tập tiếp tục, và đến giữa giờ, Nam Khánh đi vòng quanh sân, kiểm tra tư thế từng thành viên. Khi đến lượt Thanh Tâm, cậu đứng lùi lại một chút, quan sát cô bắn liền ba phát liên tiếp — vòng chín, vòng tám, vòng chín — trước khi lên tiếng.

"Em có để ý là sau mỗi phát trượt tâm, tay em lại càng siết chặt hơn không?" cậu hỏi, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy quan sát.

Thanh Tâm khựng lại, nhìn xuống bàn tay đang nắm chặt cây cung của mình. Cô chưa từng để ý đến điều đó. "Em... không biết là mình làm vậy," cô đáp, có chút bối rối.

"Đó là phản ứng tự nhiên thôi," Nam Khánh nói, không hề có ý trách móc. "Khi mình càng muốn kiểm soát kết quả, cơ thể mình càng gồng lên, mà càng gồng thì động tác càng mất tự nhiên, kết quả lại càng tệ hơn. Nó là một vòng luẩn quẩn."

"Vậy phải làm sao để thoát khỏi vòng luẩn quẩn đó?" Thanh Tâm hỏi, giọng có chút sốt ruột, như thể đang mong cậu đưa ra một công thức cụ thể có thể áp dụng ngay lập tức.

Nam Khánh bật cười nhẹ trước sự nôn nóng của cô. "Không có công thức thần kỳ nào cả. Nhưng có một cách mình hay dùng, em có thể thử — thay vì tập trung vào việc bắn trúng tâm, em thử tập trung vào việc lặp lại y hệt một quy trình cho mỗi phát bắn. Cùng một cách đặt chân, cùng một cách hít thở, cùng một cách kéo dây, cùng một điểm neo dưới cằm. Nếu quy trình giống nhau, kết quả sẽ tự nhiên ổn định dần, dù không phải lúc nào cũng hoàn hảo."

"Nhất quán hơn là hoàn hảo," Thanh Tâm lẩm bẩm, nhớ lại câu nói cậu từng nói trong buổi tập đầu tiên.

"Đúng vậy," Nam Khánh gật đầu. "Em thử xem. Đừng nhìn vào tâm bia trong đầu em nữa, mà hãy nhìn vào chính quy trình của em."

Thanh Tâm hít một hơi sâu, cố gắng làm theo lời cậu. Cô đặt chân vào đúng vị trí quen thuộc, hít thở đều, kéo dây cung đến đúng điểm neo dưới cằm như mọi lần, nhưng lần này cô cố tình không để tâm trí mình bám lấy hình ảnh tâm bia, mà chỉ tập trung cảm nhận từng chuyển động của cơ thể — vai thả lỏng, cánh tay kéo đều, hơi thở giữ ổn định.

Mũi tên rời cung, bay đi trong một đường vòng cung mượt mà, và cắm gọn vào vòng chín, gần sát tâm điểm hơn hẳn những phát trước.

Đó không phải một phát bắn hoàn hảo. Nhưng lần đầu tiên, Thanh Tâm cảm thấy một cảm giác khác lạ len vào lòng mình — không phải sự thất vọng quen thuộc, mà là một chút gì đó gần giống với sự hài lòng, dù nhỏ bé.

"Thấy chưa," Nam Khánh nói, khóe miệng nhếch lên thành nụ cười nhẹ. "Không cần phải trúng chính giữa, em vẫn có thể cảm thấy ổn với phát bắn đó, đúng không?"

"Em... nghĩ là đúng," Thanh Tâm đáp, giọng vẫn còn ngập ngừng, nhưng trong lòng đã bắt đầu gợn lên một câu hỏi mới: liệu cảm giác hài lòng ấy có thể lặp lại được không, hay chỉ là một khoảnh khắc may mắn tình cờ.

Cuối buổi tập, khi mọi người đang thu dọn dụng cụ, thầy Kiên gọi Thanh Tâm lại gần bàn ghi chép điểm số của CLB. "Thầy thấy em tiến bộ rất nhanh trong tuần đầu tiên," ông nói, mắt nhìn vào cuốn sổ ghi lại điểm số của từng buổi tập. "Nhưng thầy cũng để ý thấy em hay tự tạo áp lực cho bản thân. Thầy chỉ muốn nhắc em một điều — bắn cung là môn thể thao rất dài hơi. Ai vội vàng đòi hỏi kết quả ngay lập tức thường sẽ là người bỏ cuộc sớm nhất, vì không ai giữ được ngọn lửa nhiệt huyết nếu cứ liên tục cảm thấy mình chưa đủ tốt."

Thanh Tâm im lặng lắng nghe, những lời ấy chạm đến một điều gì đó sâu bên trong cô mà cô chưa từng dám thừa nhận thẳng thắn — nỗi sợ rằng nếu cô không đạt được thành tích ngay từ đầu, cô sẽ phải đối mặt với cảm giác thất bại quen thuộc mà cô đã mang theo suốt nhiều năm sống dưới cái bóng của chị gái.

"Em sẽ cố gắng nhớ lời thầy," cô đáp, cúi đầu cảm ơn trước khi ra về.

Trên đường về, cô nhắn tin cho Yên Thảo, kể lại chuyện phát bắn vòng chín nhờ tập trung vào quy trình thay vì kết quả. Yên Thảo trả lời gần như ngay lập tức, kèm theo một tràng emoji ăn mừng: "Thấy chưa, tớ đã bảo là cậu không cần phải hoàn hảo ngay từ đầu mà! Cứ từ từ như vậy, kiểu gì cậu cũng sẽ giỏi thôi, mà quan trọng hơn là cậu sẽ vui khi làm việc đó."

Thanh Tâm mỉm cười nhìn vào màn hình điện thoại, nhưng nụ cười ấy nhanh chóng nhạt đi khi cô về đến nhà và thấy mẹ đang đứng trong phòng khách, tay cầm chiếc khung ảnh của Thanh Vân lau bụi như thường lệ.

"Hôm nay tập có ổn không con?" mẹ hỏi, giọng vẫn ân cần như mọi khi.

"Dạ ổn ạ," Thanh Tâm đáp, cố giữ giọng bình thường. "Con bắn được vòng chín rồi."

"Giỏi quá," mẹ nói, nụ cười rạng rỡ hiện lên trên gương mặt. "Hồi xưa chị Vân con cũng mất cả tháng mới bắn được vòng chín đấy. Con nhanh hơn chị nhiều."

Thanh Tâm gượng cười, gật đầu, rồi lặng lẽ đi lên phòng, khép cửa lại. Cô ngồi xuống bàn học, nhìn ra cửa sổ, lòng vừa có chút tự hào mơ hồ, vừa có một cảm giác mệt mỏi quen thuộc dâng lên — cảm giác rằng dù cô có làm gì, mọi thành tích của mình cũng sẽ luôn bị đặt lên bàn cân so sánh với chị gái, dù không ai trong nhà thật sự có ý đó.

Cô lấy cuốn sổ tay nhỏ ra, một thói quen cô mới bắt đầu từ sau buổi tập đầu tiên theo gợi ý của thầy Kiên — ghi lại vài dòng ngắn sau mỗi buổi tập, không phải về điểm số, mà về cảm giác của mình. Cô viết: "Hôm nay mình học được một điều — có lẽ vấn đề không phải là mũi tên có trúng tâm hay không, mà là mình có lặp lại được điều đúng đắn hay không. Mình chưa giỏi việc này. Nhưng có lẽ, lần đầu tiên, mình cảm thấy ổn với việc chưa giỏi."

Viết xong, cô gấp cuốn sổ lại, đặt lên bàn, rồi nằm xuống giường, ánh đèn phòng vẫn còn bật sáng. Cô nghĩ về câu nói của Nam Khánh, về quy trình lặp lại, về việc nhìn vào chính mình thay vì nhìn vào tâm bia. Đó là một bài học nhỏ, nhưng với một người đã quen sống theo tiêu chuẩn hoàn hảo tuyệt đối như cô, nó giống như một cánh cửa hé mở, dẫn đến một cách nhìn cuộc sống hoàn toàn khác mà cô chưa từng dám thử trước đây.

Ngoài cửa sổ, tiếng ve mùa hè vẫn rả rích không ngớt, và đâu đó trong lòng Thanh Tâm, một hạt giống nhỏ bé của sự chấp nhận bản thân đang bắt đầu nảy mầm, chậm rãi nhưng chắc chắn, giống như cách một mũi tên cần thời gian để tìm ra quỹ đạo bay ổn định nhất của chính nó.

Trước khi chìm vào giấc ngủ, cô còn kịp nhớ lại ánh mắt của Nam Khánh lúc cậu nhìn cô bắn trúng vòng chín theo cách mới — không phải ánh mắt trầm trồ như những người khác vẫn dành cho một cú bắn đẹp, mà là ánh mắt của một người thật sự hiểu được ý nghĩa đằng sau sự tiến bộ nhỏ bé ấy. Cô tự hỏi tại sao một người bạn mới quen chưa đầy hai tuần lại có thể nhìn thấu tâm lý của cô rõ đến vậy, trong khi những người thân thiết với cô từ nhỏ đôi khi còn không nhận ra. Có lẽ, cô nghĩ, đó là vì Nam Khánh cũng từng trải qua điều gì đó tương tự trên hành trình của riêng cậu, dù cô chưa có dịp hỏi cậu về chuyện đó. Ý nghĩ ấy khiến cô tò mò một cách nhẹ nhàng, không hối hả, giống như một câu hỏi cô sẵn sàng để dành lại cho những buổi tập sau, khi cả hai đã quen nhau hơn một chút.

Cô với tay tắt đèn bàn, kéo chăn lên, và trong bóng tối yên tĩnh của căn phòng, Thanh Tâm mỉm cười một mình — nụ cười nhỏ, không phô trương, nhưng là nụ cười đầu tiên trong nhiều tháng qua mà cô dành cho chính mình, không phải vì đã đạt được điều gì hoàn hảo, mà đơn giản vì cô đã dám thử một cách nhìn khác, và cách nhìn ấy, dù còn non nớt, đã mang lại điều gì đó ấm áp hơn hẳn cảm giác căng thẳng quen thuộc mọi khi.