Chương 18

16Tôi đọc đi đọc lại tin nhắn ấy hai lần. Số điện thoại gửi đến không phải của anh họ. Cũng không phải số mà chú Hai vẫn thường dùng. Nhưng giọng điệu thì quá quen. Quen đến mức như thể cả nhà họ đang ngồi quanh một cái bàn, người này nói một câu rồi người kia nối tiếp một câu. Tôi giữ nguyên nội dung tin nhắn rồi chuyển cho cán bộ công an. Sau đó gọi ngay cho bố.
“Bố, bây giờ bố đưa mẹ đến đồn công an.”
“Đừng ở bệnh viện nữa, cũng đừng về nhà.”
“Những thứ cũ mẹ đang giữ cũng mang theo hết.”
“Bố đang thu dọn rồi.”
“Vừa nãy mẹ con lấy chiếc hộp sắt cũ trong ngăn tủ đầu giường ra.”
“Trong đó không chỉ có phiếu cầm đồ với mảnh giấy kia.”
Tim tôi khẽ động.
“Còn gì nữa ạ?”
Bố hạ thấp giọng.
“Có ba tờ giấy nợ do chú Hai viết năm đó.”
“Còn có cả chữ ký của bác gái làm người làm chứng.”
Tôi sững người. Bảo sao bác gái lại cuống cuồng đến thế. Không phải bà không biết chuyện năm xưa. Bà biết quá rõ. Đến lúc này tôi mới hiểu, vì sao suốt bao năm qua mẹ luôn bị bác gái nắm thóp. Một người nuốt uất ức quá lâu. Sẽ trở thành điểm yếu trong tay những kẻ biết rõ mọi chuyện.
“Chụp ảnh tất cả.”
“Đến đồn công an rồi mới lấy ra.”
Bố khẽ đáp một tiếng. Trước khi cúp máy, tôi nghe thấy mẹ nói ở bên cạnh:
“Lão Hà, mang luôn cái túi vải màu xanh kia đi.”
“Mang nó làm gì?”
“Trong đó là sổ ghi chép của tôi suốt bao năm nay.”
Ngồi một mình trong khách sạn, tôi bỗng muốn cười. Nhưng lại không cười nổi. Mẹ rất sĩ diện. Nhưng bà cũng có một thói quen. Nhà ai mượn muối. Nhà ai nợ trứng. Nhà ai từng nhờ bà ứng trước bao nhiêu tiền. Bà đều ghi lại trong một cuốn sổ nhỏ. Miệng thì luôn nói người một nhà không cần tính toán. Nhưng bàn tay lại thành thật hơn bất kỳ ai. Mười giờ sáng, bố nhắn tin báo. Hai người đã đến đồn công an. Chiếc hộp sắt vừa mở ra. Bên trong bày kín cả mặt bàn. Giấy nợ của chú Hai. Phiếu cầm đồ. Giấy chuyển tiền năm xưa của cậu bên nhà ngoại. Và cả một cuốn sổ đã sờn cả mép. Trang đầu tiên ghi ngày tháng từ hơn hai mươi năm trước. Ở đó có một dòng chữ.
“Bù thay lão Nhị ba nghìn hai trăm tệ, mất chiếc nhẫn rồi, đừng nhắc nữa.”
Nét chữ đã cũ. Mực cũng nhạt đi theo năm tháng. Nhưng từng nét bút... Đều giống như hơi thở nghẹn lại mà mẹ đã nuốt xuống suốt hai mươi mấy năm. Bố kể, ban đầu chú Hai vẫn còn chửi bới. Nói mẹ vì muốn cứu con gái nên bịa cả chuyện cũ. Cho đến khi cán bộ công an lấy ra tờ giấy nợ có dấu vân tay của ông ta. Ông ta lập tức im bặt. Bác gái cũng không còn khóc nữa. Bà nhìn chằm chằm chữ ký của chính mình năm xưa. Sắc mặt trắng bệch như tro. Mẹ đứng trước mặt tất cả mọi người rồi nói.
“Tôi không đòi lại ba nghìn hai trăm tệ nữa.”
“Tôi chỉ nói một chuyện.”
“Con gái tôi không nợ các người.”
“Ai còn lấy tôi ra để ép nó.”
“Tôi sẽ đem từng chuyện suốt bao năm qua ra nói rõ từng món một.”
Nhìn những dòng chữ bố gửi tới. Khóe mắt tôi nóng ran. Đây là lần đầu tiên... Tôi thấy mẹ chịu thu lại sự mềm lòng của mình. Nhưng phía chú Hai rõ ràng vẫn chưa chịu bỏ cuộc. Đến trưa, sau khi đồn công an hoàn tất việc lấy lời khai, người bạn làm luật gọi cho tôi. Giọng cô ấy rất nghiêm túc.
“Hiện giờ có hai hướng xử lý.”
“Một là vụ làm giả bản cam kết.”
“Hai là vụ lấy trộm tài liệu rồi gửi thư đe dọa.”
“Nếu họ còn tiếp tục chối tội thì cậu tuyệt đối đừng dễ dàng ký giấy bãi nại.”
Cô ấy nói tiếp:
“Còn một chuyện nữa.”
“Phần mẹ cậu cung cấp ảnh chữ ký cũng sẽ bị hỏi.”
Tôi im lặng vài giây.
“Tớ sẽ không che giấu giúp mẹ.”
“Mẹ làm gì thì cứ nói đúng như vậy.”
“Nhưng tớ sẽ thuê luật sư cho mẹ.”
Đầu dây bên kia vang lên một tiếng thở dài rất khẽ.
“Làm vậy mới đúng.”
Hơn một giờ chiều, chị dâu họ bất ngờ gọi cho tôi. Vừa bắt máy, chị ấy đã khóc đến nghẹn lời.
“Gia Gia, em có thể tha cho anh họ em được không?”
“Nếu anh ấy có tiền án thì sau này con của bọn chị phải làm sao đây?”
Tôi không trả lời ngay. Chị ấy vẫn khóc.
“Chị biết anh ấy sai.”
“Nhưng thật sự là bị bác gái với chú Hai xúi giục.”
“Anh ấy không có ý xấu.”
“Chỉ vì đang quá cần tiền thôi.”
Nghe đến câu không có ý xấu, trong lòng tôi chỉ còn lại sự mệt mỏi.
“Anh ấy chụp phiếu mở tài khoản ngân hàng của em.”
“Rồi gửi email đe dọa em.”
“Đó gọi là không có ý xấu sao?”
Chị ấy khựng lại một chút. Rồi lại khóc.
“Nhưng cuối cùng em cũng đâu có bị thiệt hại gì.”
Tôi bật cười.
“Câu này... mọi người thật sự rất thích nói.”
“Chưa cướp được tiền thì không tính là cướp.”
“Lừa chưa thành công thì không tính là lừa.”
“Chưa ép em đến đường cùng thì không tính là hại em.”
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng. Tôi bình tĩnh nói:
“Sau này đừng gọi cho em nữa.”
“Có chuyện thì làm việc với công an.”
Nói xong, tôi cúp máy rồi chặn luôn số điện thoại ấy. Thế nhưng chưa đầy năm phút sau. Trong nhóm của cả làng lại xuất hiện một tin nhắn mới. Lần này là bác gái. Bà đăng một tấm ảnh chụp hành lang bệnh viện. Trong ảnh, mẹ tôi đang ngồi trên chiếc ghế dài, cúi gằm đầu. Bên dưới là dòng chú thích.