Chương 9

Ông khẽ cười buồn.
"Nhưng bố là bố của con."
"Bố đã không bảo vệ được con."
Tôi không nói thêm gì nữa. Có những tủi thân đã chôn quá lâu. Đến khi thật sự có người nhìn thấy... Lại càng khó mở miệng hơn. Đúng lúc ấy, từ đầu dây bên kia vang lên giọng của mẹ.
"Gia Gia..."
Có lẽ bà đang ngồi cạnh bố. Bố không đưa điện thoại cho mẹ, chỉ bật loa ngoài. Giọng mẹ đã khàn đặc vì khóc.
"Mẹ thật sự biết mình sai rồi."
"Mẹ không nên nói ra."
"Càng không nên dẫn họ đến nhà con."
"Mẹ chỉ bị họ dỗ dành vài câu là mất hết tỉnh táo."
Tôi khẽ nhắm mắt. Tôi chỉ tin một nửa. Đúng là mẹ dễ bị người khác xúi giục. Cũng đúng là lúc ấy bà không còn đủ tỉnh táo. Bà chưa bao giờ không có lựa chọn. Tối hôm qua, bà hoàn toàn có thể giữ kín chuyện này. Sáng nay, bà cũng có thể gọi điện báo trước cho tôi. Thậm chí khi đứng trước cửa nhà tôi... Bà vẫn có thể ngăn mọi người lại. Nhưng bà đã không làm. Bởi trong thâm tâm... Bà thật sự từng cho rằng tôi nên vì thể diện của bà mà nhượng bộ. Tôi bình tĩnh nói:
"Một thời gian tới đừng liên lạc với con."
Đầu dây bên kia lập tức im bặt. Tôi tiếp tục:
"Cũng đừng để bất kỳ ai lấy danh nghĩa của mẹ đến tìm con."
"Nếu mẹ thật sự cảm thấy có lỗi với con..."
"Thì hãy thu hồi toàn bộ những tin nhắn liên quan đến con trong nhóm họ hàng."
"Nếu không thu hồi được..."
"Thì đăng một lời đính chính."
"Nói rõ con chưa từng đồng ý cho ai vay tiền."
"Cũng chưa từng hứa chia tiền cho bất kỳ ai."
"Nói rõ tất cả những điều mẹ từng nói trước đây đều là ý của riêng mẹ."
"Và từ nay về sau..."
"Ai còn lấy chuyện này đến làm phiền con..."
"Mẹ sẽ không đứng về phía họ."
Mẹ nghẹn ngào đáp:
"Nhưng... như vậy người ta sẽ cười mẹ mất."
Tôi bật cười. Tiếng cười rất khẽ. Nhưng tôi biết... Mẹ nghe thấy.
"Mẹ thấy không?"
"Đến tận bây giờ..."
"Điều đầu tiên mẹ nghĩ tới..."
"Vẫn là người khác có cười mình hay không."
Đầu dây bên kia lại chìm vào im lặng. Bố khẽ thở dài.
"Cứ làm theo lời Gia Gia."
"Mẹ đăng ngay bây giờ."
"Đăng xong thì chụp màn hình gửi cho con."
Cúp máy, tôi ngồi lặng trên sofa chờ đợi. Khoảng hơn mười phút sau, mẹ gửi ảnh chụp màn hình tới. Trong nhóm họ hàng, bà đã đăng một đoạn rất dài. Bà thừa nhận tối qua mình không nên tiết lộ số tiền tôi trúng thưởng. Thừa nhận tôi chưa từng đồng ý cho vay, càng chưa từng hứa chia tiền. Cũng thừa nhận việc sáng nay dẫn mọi người đến nhà tôi hoàn toàn là lỗi của bà. Cuối đoạn, bà còn viết:
"Từ nay về sau, ai còn lấy chuyện này đến làm phiền Gia Gia thì cũng có nghĩa là không coi vợ chồng tôi ra gì."
Tin nhắn vừa gửi đi. Cả nhóm im lặng. Hai phút sau, bác gái chỉ gửi đúng một biểu tượng cười khẩy. Chú Hai vừa gửi một đoạn ghi âm thì mẹ lập tức trả lời:
"Ông đừng nói nữa."
"Chuyện hôm nay tôi sẽ nhớ suốt đời."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu. Đây là lần đầu tiên... Tôi thấy mẹ dám từ chối họ hàng trước mặt mọi người. Dù đã quá muộn. Nhưng ít nhất... Bức tường cũng đã xuất hiện một vết nứt đầu tiên. Đúng lúc tôi chuẩn bị đặt điện thoại xuống. Một số máy lạ gọi tới. Đầu số là quê tôi. Tôi bắt máy nhưng không lên tiếng. Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông lớn tuổi, nói rất sang sảng.
"Cháu là Hà Gia đúng không?"
"Ta là người bên nhánh ông Ba của cháu."
"Nghe nói cháu trúng khoản tiền lớn."
"Chuyện làm đường trong làng..."
"Cháu cũng nên có chút đóng góp chứ?"
Tôi bật chế độ ghi âm cuộc gọi. Đầu dây bên kia vẫn thao thao bất tuyệt.
"Lúc còn sống, ông Ba của cháu thương bố cháu nhất."
"Giờ đường trong làng hỏng rồi. Cháu trúng số lớn như vậy mà không bỏ ra chút tiền, nghe có được không?"
Tôi không vội phản bác. Chỉ bình tĩnh hỏi:
"Việc làm đường trong làng là dự án chính thức của ủy ban thôn sao?"
Đầu dây bên kia khựng lại một chút.
"Chuyện đó còn phải hỏi à?"
"Cả làng ai cũng biết."
Tôi tiếp tục hỏi:
"Tổng dự toán là bao nhiêu?"
"Hồ sơ phê duyệt ở đâu?"
"Tài khoản nhận tiền là tài khoản của đơn vị hay tài khoản cá nhân?"
Giọng người đàn ông lập tức lộ vẻ mất kiên nhẫn.
"Cháu là phận con cháu, hỏi kỹ như vậy làm gì?"
"Cứ bỏ tiền ra là được."
"Cả làng sẽ nhớ ơn cháu."
Tôi nhìn tờ giấy phân chia tiền vẫn nằm trên bàn trà. Bỗng thấy câu nói ấy quen đến lạ. Ai cũng muốn tôi bỏ tiền. Nhưng chẳng một ai dám đưa mọi khoản thu chi ra ngoài ánh sáng. Tôi bình tĩnh đáp:
"Nếu đúng là dự án làm đường của thôn, xin nhờ ban quản lý thôn gửi cho tôi hồ sơ có đóng dấu."
"Dự toán công trình, đơn vị thi công, tài khoản tiếp nhận và danh sách công khai việc quyên góp, tôi đều muốn xem."
"Xem xong, tôi sẽ tự quyết định."