Chương 10

An không gọi Nam ngay. Cô mở hộp chống tĩnh điện, lấy ổ sao lưu thứ hai, rồi dùng máy của Tùng để kiểm tra file “final_master”. Hạnh yêu cầu không thao tác trên bản gốc trước khi lập biên bản. Tùng ngồi đối diện, đọc từng dòng nhật ký.

“Tài khoản K.NAM đăng nhập lúc hai giờ mười ba,” anh nói. “Nhưng địa chỉ máy không phải máy của Nam. Có người giả thông tin đăng nhập.”

“Có thể anh ấy làm từ xa.”

“Máy của anh ấy đang ở Mạch Nước lúc đó. Camera của Vy ghi lại.”

Vy mở đoạn ghi hình, cho thấy Nam rời phòng lúc một giờ năm mươi, không quay lại đến ba giờ. File được tạo sau hai giờ. Tên tài khoản bị dùng để đẩy trách nhiệm về anh.

An cảm thấy một cơn giận nóng lên, nhưng cô không để nó biến thành kết luận. Tùng kiểm tra chữ ký dữ liệu. “File có hai lớp. Một lớp là bản hát của Linh, một lớp là giọng Lệ Chi bị ghép. Lớp thứ ba là lời đe dọa. Người tạo biết An sẽ mở file vì họ cố tình đặt nó trong thư mục dự án.”

“Họ muốn tôi rút tên.”

“Hoặc muốn cô tố Nam trước khi họ có cơ hội.”

Nam gọi tới. An bắt máy bằng loa ngoài để Vy và Tùng nghe.

“Tôi biết file đó,” Nam nói. “Quang vừa gửi cho tôi.”

“Anh biết nó có tài khoản của anh?”

“Tôi biết. Tôi không tạo.”

“Anh có từng cho ai mật khẩu?”

“Khi còn làm ở hãng, mật khẩu của tôi được lưu trên máy chung. Sau khi rời đi, tôi đổi hai lần.”

Tùng hỏi: “Anh còn thiết bị nào đăng nhập tài khoản cũ không?”

“Một máy dự phòng ở kho. Nhưng nó bị khóa.”

“Ai có quyền mở?”

“Đức Minh và Quang.”

An nghe cách Nam nói tên Đức Minh. Không phải sợ, mà là một sự mệt mỏi lâu năm.

“Anh có gửi file cho Quang không?” An hỏi.

“Không.”

“Vậy tại sao ông ấy gửi cho anh?”

“Ông ấy muốn chứng minh hãng đã cho tôi một cơ hội, còn tôi đang phá dự án.”

“Anh trả lời thế nào?”

“Tôi bảo ông ấy gửi thông báo qua luật sư.”

Tùng gật. “Đúng cách.”

An tắt loa. “Tôi cần gặp anh.”

“Ở đâu?”

“Mạch Nước. Không vào phòng máy.”

Nam tới sau nửa giờ. An đặt màn hình hiển thị chữ ký dữ liệu trước mặt anh, không phát file. Anh đọc, rồi ngồi xuống.

“Tôi không tạo nó.”

“Tôi biết.”

Nam ngẩng lên. “Cô biết?”

“Tùng biết từ nhật ký. Tôi vẫn cần nghe anh nói.”

Anh không nhẹ nhõm. “Tôi đã từng nghe thấy Đức Minh nói sẽ làm một bản mẫu có giọng Lệ Chi để giữ quyền thương lượng. Tôi không ngăn.”

“Khi nào?”

“Sau ngày Lâm chết.”

An đứng bật dậy. “Anh đã biết họ sẽ dùng giọng của cô ấy?”

“Tôi biết họ muốn có bản mẫu. Tôi không biết họ đã dùng bản thu cũ.”

“Anh vẫn để họ làm.”

“Tôi nghĩ đó chỉ là một đoạn thử nội bộ.”

“Anh luôn nghĩ mọi thứ sẽ dừng trước khi làm hại ai đó.”

Nam nhìn cô, không phản bác. “Đó là lỗi của tôi.”

“Không phải câu xin lỗi.”

“Tôi sẽ viết tường trình.”

An quay đi, cố nén giọng run. Cô không muốn biến Nam thành một người xấu dễ ghét. Một người như thế sẽ làm mọi chuyện đơn giản. Nhưng anh là người đã chọn im lặng, và những lựa chọn như vậy không biến mất chỉ vì người ta biết hối hận.

Hạnh đề nghị họ tổ chức một buổi nghe thử kín với một số nhà báo và luật sư, để ghi nhận bản gốc trước khi hãng dựng câu chuyện mới. Gia Linh đồng ý tham dự nhưng không muốn phát biểu. Tùng mời hai nhà báo độc lập, không nhận tài trợ từ Dải Ngân Hà.

Buổi nghe thử diễn ra tại một phòng họp nhỏ của thư viện. Không có sân khấu, chỉ có bàn dài, máy phát và bản giấy về quyền sử dụng. An trình bày từng phiên bản: băng số 07, bản demo của Nam, bản hãng ghép vào giọng Linh, bản độc lập không có giọng Lệ Chi. Cô không gọi chúng là bản tốt hay xấu. Cô chỉ chỉ ra thời gian, nguồn và phần bị cắt.

Một nhà báo hỏi: “Tại sao cô không phục hồi phần giai điệu còn thiếu để bài hát hoàn chỉnh?”

“Vì phần thiếu thuộc về người đã tạo ra nó. Tôi không có quyền thay lời họ.”

“Nhưng khán giả muốn nghe một bài hoàn chỉnh.”

“Khán giả cũng có quyền biết đâu là bản gốc, đâu là phần dựng.”

Gia Linh ngồi phía sau, hai tay đặt trên đầu gối. Khi một nhà báo hỏi cô có biết giọng Lệ Chi nằm trong bản hát hay không, cô nhìn An trước khi trả lời.

“Tôi biết sau khi bản thu hoàn tất. Tôi đã tiếp tục hát vì không hiểu quyền của mình. Tôi đang sửa phần đó.”

Nam không phát biểu. Hạnh yêu cầu anh chỉ trả lời câu hỏi về dữ liệu. Khi được hỏi vì sao tài khoản của anh xuất hiện trong file đe dọa, anh nói: “Tôi từng để người khác dùng sự im lặng của mình. Bây giờ tôi chịu trách nhiệm về việc xác minh nó.”

Buổi nghe kéo dài gần ba giờ. Cuối cùng, không ai đăng bài ngay. Tùng thu lại biên bản, sao lưu vào ba nơi. An tưởng mọi thứ đã tạm ổn thì Quang Vũ xuất hiện ở hành lang. Ông không đi cùng luật sư.

“Cô làm buổi này mà không báo hãng?”

“Chúng tôi không công bố tài sản của ông.”

“Cô dùng phòng và thiết bị do hãng tài trợ.”

“Phòng thuộc thư viện. Thiết bị thuộc tôi.”

Quang nhìn Nam. “Cậu cũng tham gia?”

“Tôi là người làm dự án.”

“Cậu là người đã phá nó lần trước.”

Nam không tránh ánh mắt ông. “Lần này tôi sẽ không để ông gọi sự im lặng là hợp tác.”

Quang quay lại An. “Cô nghĩ một bản nhạc không có điệp khúc sẽ cứu được ai sao?”

“Không. Nhưng nó có thể khiến người nghe nhận ra họ đang nghe ai.”

Ông cười, rồi rời đi. Điện thoại An rung ngay sau đó. Một tin nhắn từ số lạ gửi ảnh chụp hợp đồng cũ giữa Nam và hãng. Mục cuối ghi: “Nếu Nam tiếp tục, Lệ Chi sẽ bị khởi kiện thay cho anh ta.”

An đưa ảnh cho Hạnh. Hạnh đọc, mặt nghiêm lại.

“Hợp đồng có điều khoản bảo lãnh. Nếu tranh chấp phát sinh từ bản thu, người ký đầu tiên phải chịu.”

Nam nói: “Là tôi.”

“Không chỉ anh,” Hạnh đáp. “Tên Lệ Chi nằm trong phụ lục, nhưng chữ ký bị scan. Chúng ta cần xác định nó có thật hay không.”

An nhìn Nam. “Anh có bản gốc?”

“Có thể ở kho máy dự phòng.”

“Vậy chúng ta phải vào kho.”

Nam lắc đầu. “Tôi không còn quyền.”

Tùng đóng sổ. “Từ giờ không ai tự vào. Chúng ta gửi yêu cầu pháp lý.”

An nghe tiếng quạt trần trên hành lang. Nhịp quay đều, nhưng ở vòng thứ tư có một tiếng kêu nhỏ. Cô ghi lại trong đầu, như ghi một dấu chấm câu.

“Chúng ta sẽ không cứu album bằng cách phá luật,” cô nói. “Nhưng cũng không để luật bị dùng làm cái cớ cho người đã xóa tên người khác.”

Nam nhìn cô. “Cô còn muốn làm cùng tôi không?”

An không trả lời ngay. Cô nhìn bản thu không có điệp khúc trên màn hình, nhìn phần trống mà họ chưa biết phải lấp bằng gì.

“Tôi muốn làm phần âm thanh. Còn việc anh có xứng đáng đứng cạnh nó hay không, anh phải tự chứng minh.”

Nam gật. “Được.”

Buổi tối, hãng gửi thông báo chính thức: dự án album bị tạm dừng vì “tranh chấp nội bộ”. Cùng lúc, một đoạn teaser mới xuất hiện trên mạng. Trong đó, giọng Lệ Chi hát trọn câu bị cắt, phía dưới ghi tên Gia Linh.
An yêu cầu mọi người không phát bản demo mới ra ngoài cho tới khi xác định được lớp âm ở cuối. Nhưng một bản không hoàn chỉnh vẫn có thể trở thành mục tiêu. Dải Ngân Hà gửi thông báo rằng họ không chịu trách nhiệm về các file bị rò, đồng thời ám chỉ nhóm của An đã cố tình dựng một chiến dịch gây chú ý.

Linh muốn trả lời ngay. Hạnh đề nghị chờ. Cuối cùng họ thống nhất một bản thông cáo chỉ có tài liệu: hợp đồng, thời gian thu, quyền của Lệ Chi và tuyên bố độc lập của Linh. Không dùng ảnh tai nạn của An, không dùng ảnh cũ của Nam, không mô tả Đức Minh bằng những từ chưa có chứng cứ.

An viết phần kỹ thuật. Cô giải thích giọng Lệ Chi trong teaser bị tách, kéo tốc độ và ghép với bản hát mới; cô nói rõ những gì có thể khẳng định và những gì đang chờ giám định. Cô đọc lại từng câu, xóa những từ nghe quá chắc.

“Cậu đang tự làm bài khó hơn,” Vy nói.

“Nếu nói quá, họ sẽ chỉ cần tìm một lỗi.”

“Nếu nói ít, họ sẽ bảo cậu không có bằng chứng.”

“Vậy để dữ liệu nói phần còn lại.”

Thông cáo được gửi đồng thời cho các nhà báo đã dự buổi nghe thử. Dải Ngân Hà phản hồi trong vòng một giờ, nói nhóm “đang lợi dụng tranh chấp cũ để tiếp thị một sản phẩm chưa hoàn thiện”. Một số bài viết lặp lại đúng câu đó.

An không đọc bình luận. Cô tới phòng B cùng Hạnh để nhận lại các file theo quyết định tạm thời. Hãng yêu cầu ký biên bản, trong đó ghi nhóm không được sao chép thêm ngoài phạm vi giám định. Hạnh sửa từng câu, thêm điều khoản mọi bản sao đã tồn tại phải được niêm phong chứ không giao quyền.

Quang Vũ xuất hiện ở cuối hành lang. Ông không nhìn An, chỉ nói với Hạnh rằng hãng sẵn sàng thỏa thuận nếu Nam rút khỏi dự án.

Nam đứng phía sau cửa kính, nghe qua hệ thống chữ chuyển lời. Anh viết trên bảng: “Không dùng tôi làm điều kiện.”

An quay lại Quang. “Ông có thể đàm phán quyền, không thể yêu cầu một người biến mất.”

“Cô nghĩ Nam còn là người không thể thay thế?”

“Không ai không thể thay thế. Nhưng ông không được quyết định ai được nói.”

Quang bước gần, hạ giọng. “Cô không hiểu điều gì đang bảo vệ cô. Nếu tôi muốn, tôi có thể yêu cầu đền bù vì cô đã dùng phòng và thiết bị của hãng trong giai đoạn thử.”

“Tôi dùng phòng theo hợp đồng. Ông muốn yêu cầu thì gửi bằng văn bản.”

Ông cười nhạt. “Cô rất thích văn bản.”

“Vì trí nhớ con người thường tiện lợi.”

Sau khi Quang rời, Hạnh nhận được quyết định tiếp nhận hồ sơ của tòa. Vụ việc sẽ có phiên xem xét trong hai tuần. Trước đó, nhóm phải nộp bản mô tả nguồn dữ liệu, danh sách người tham gia và toàn bộ hợp đồng liên quan.

Nam nhìn An. “Hai tuần đủ không?”

“Không. Nhưng chúng ta có hai tuần.”

Linh hỏi có nên tiếp tục thu không. Hạnh nói có thể, miễn không dùng dữ liệu tranh chấp. An lập lịch năm buổi ngoài hiện trường, một buổi với Lệ Chi nếu bà đồng ý và một buổi nghe thử kín.

Buổi tối, Nam ở lại phòng thu để chỉnh bản nhạc. An đặt tay lên bàn, nhận ra anh đã đổi cách làm: tiếng trầm thấp hơn, không đẩy cô vào khoảng tần số tai trái khó chịu. Anh không hỏi, chỉ ghi chú.

“Anh đã sửa theo cách của tôi?”

“Tôi sửa theo dữ liệu cô đưa.”

“Nghe như điều khoản hợp đồng.”

“Tôi đang cố nói chính xác.”

An ngồi xuống bên cạnh. Hai người cùng nhìn biểu đồ. Lớp âm ở cuối vẫn là tiếng cửa kho, nhưng có thêm một nhịp thở. Không phải An, không phải Nam, không phải Linh. Một người đã đứng rất gần máy ghi.

“Nếu đó là Đức Minh?” Nam hỏi.

“Chưa biết.”

“Nếu là người khác?”

“Chúng ta tìm.”

Nam đặt tay lên mặt bàn, bắt chước cách An nghe. Anh không nhắm mắt, chỉ tập trung vào rung động.

“Tôi không cảm nhận được,” anh nói.

“Anh không cần cảm nhận giống tôi.”

“Nhưng tôi muốn hiểu.”

“Hiểu không phải chiếm lấy trải nghiệm của người khác. Anh chỉ cần hỏi đúng.”

Nam gật, rút tay.

Điện thoại Hạnh báo một file mới từ hệ thống tòa: danh sách người được phép truy cập kho phía nam. Tên Lâm Linh xuất hiện, ngày cấp thẻ đúng ngày Lâm chết. Cô không làm ở Dải Ngân Hà, nhưng được cấp quyền với vai trò “người nhà nghệ sĩ”.

An gọi cho Lâm Linh. Cô nói mình đã vào kho một lần, mang ra chiếc máy ghi cuối cùng, nhưng không biết phần băng còn lại. Cô cũng nói đêm đó có một người đàn ông chờ ở cửa sau.

“Ai?” An hỏi.

“Tôi chỉ thấy bóng. Nhưng ông ấy gọi anh Nam.”

Nam nhìn An. Tiếng cửa kho trong bản thu lặp lại ở đầu dây, như một câu chưa có chủ thể.

Lâm Linh gửi một địa chỉ: nhà kho cũ của gia đình cô. “Nếu còn gì, nó ở đó.”

An đóng máy. “Ngày mai chúng ta đi cùng luật sư.”

Nam gật. “Tôi sẽ không đi một mình.”

Trước khi tắt đèn, An phát lại bản nhạc không có điệp khúc. Phần cuối dừng ngay trước khi tiếng thở thành lời. Cô ghi chú: “Không phục hồi. Tìm người nói.”