Chương 5

Nam trở lại Mạch Nước sau gần hai giờ. Anh không mang theo máy tính, chỉ cầm một phong bì màu nâu đã bị gấp ở góc. Vy khóa cửa trước khi anh bước vào.

“Anh bị theo dõi à?” cô hỏi.

“Tôi không biết.”

“Câu đó là câu anh dùng cho mọi việc sao?”

Nam nhìn An. “Cô nhận được tin nhắn?”

“Bến phà Thủ Thiêm, sáng thứ bảy.”

“Đừng đi.”

“Anh vừa gửi bản khác cho ai?”

Nam đặt phong bì xuống bàn. “Một người từng làm lưu trữ ở Dải Ngân Hà. Ông ấy hẹn tôi ở quán cà phê, rồi không tới. Tôi nhận được phong bì này từ nhân viên phục vụ.”

An mở ra bằng găng tay. Bên trong là một đĩa quang, nhãn ghi tay “Lệ Chi — chuyển 2”. Không có chữ ký, không có ngày. Cô đặt đĩa vào máy đọc ngoài, tạo bản sao trước khi phát.

Âm thanh đầu tiên là tiếng bút gõ lên mặt bàn. Sau đó Lâm nói: “Nếu chị giữ đoạn này, họ sẽ bảo chị khó làm việc.”

Lệ Chi cười. “Họ đã nói vậy từ khi chị chưa có tên.”

“Em không muốn chị kiện.”

“Chị cũng không muốn. Nhưng nếu không kiện, hợp đồng sẽ trở thành cách người khác kể tên chúng ta.”

An nhìn Nam. “Anh biết đoạn này?”

“Chưa từng nghe.”

“Nhưng anh biết Lâm.”

“Tôi biết cậu ấy làm việc rất kỹ. Tôi không biết cậu ấy đã giữ bản sao.”

Cuộn âm thanh tiếp tục. Lâm đọc danh sách các track bị đổi tên. Track bảy có tên gốc là “Đường về không lặp lại”. Người chịu trách nhiệm hòa âm được ghi là Lâm Nguyễn, còn tên Lệ Chi nằm ở mục “giọng mẫu”. Nam xuất hiện trong phần ghi chú với tư cách “trợ lý kỹ thuật”, dù anh đã thực hiện phần chỉnh nhịp.

Giọng Nam trong băng vang lên trẻ hơn. “Nếu phát hành, tên chị phải ở đầu.”

“Tên em cũng phải ở đó.”

“Em chưa ký hợp đồng với hãng.”

“Vậy thì càng phải ký với chính mình trước.”

Âm thanh dừng. Không ai nói trong phòng. Ngoài đường, một chiếc xe tải lùi lại, tiếng báo lùi lặp đều. An đặt tay lên mặt bàn, cảm thấy những nhịp ấy chồng vào nhau.

“Anh từng nói mình chỉ là trợ lý,” cô nói.

Nam cúi nhìn phong bì. “Tôi nói mình không phải người tạo bản gốc. Điều đó đúng, nhưng không đủ.”

“Anh đã để tên mình nằm trong hồ sơ.”

“Tôi ký vì Quang bảo đó là thủ tục. Tôi không đọc kỹ mục quyền.”

Vy cầm đĩa quang, xoay dưới ánh đèn. “Một người làm âm thanh mà không đọc quyền sở hữu thì khác gì kỹ thuật viên giao chìa khóa cho kẻ lạ?”

Nam không phản bác. “Tôi đã nghĩ nếu album thành công, tôi sẽ thương lượng lại cho Lệ Chi. Nhưng khi cô ấy rời hãng, tôi đã ký tiếp để giữ công việc. Lâm biết. Cậu ấy không nói gì, chỉ bảo tôi đừng biến sự im lặng thành lý do.”

An nghe câu cuối, thấy trong đó có một thứ nguy hiểm hơn sự hối hận: khả năng người khác đã dùng đúng nỗi hối hận của Nam để kéo anh quay lại.

“Người gửi đang muốn anh làm gì?”

“Tôi không biết. Nhưng bản đĩa này có thể chứng minh tên Lâm bị xóa.”

“Có thể. Chưa đủ chứng cứ nguồn.”

An tạo bản sao thứ ba, ghi mã kiểm tra. Cô yêu cầu Nam kể toàn bộ về vụ tai nạn của Lâm. Anh nói Lâm chết trên đường từ thành phố về quê, chiếc xe máy va vào xe tải. Hồ sơ kết luận phanh hỏng do bảo dưỡng kém. Lệ Chi nhận tin rồi biến mất khỏi ngành. Nam gọi cho cô nhiều lần nhưng không được.

“Anh có nói với gia đình Lâm về bản đĩa không?” An hỏi.

“Tôi không biết họ còn giữ gì.”

“Vậy trước khi đến bến phà, chúng ta tìm họ.”

Nam nhìn An. “Cô vẫn định đi?”

“Tôi định gặp người gửi ở nơi công cộng, cùng với Vy. Anh có thể ở ngoài.”

“Họ yêu cầu mang tôi theo.”

“Vậy tôi sẽ không mang anh đi như một món đồ trao đổi.”

Nam bật cười rất khẽ, lần đầu từ khi tới phòng. “Cô luôn nói như thể tôi là một thiết bị dễ hỏng.”

“Thiết bị có hướng dẫn sử dụng. Anh thì không.”

Gia Linh gọi lúc họ đang tìm thông tin gia đình Lâm. Cô nói hãng muốn cô đăng một đoạn giới thiệu album vào buổi tối, trong đó có câu “Khải Nam trở lại để chữa lành sau những năm tháng mất mát”. Linh không muốn đăng nhưng hợp đồng yêu cầu.

“Em có thể từ chối không?” Linh hỏi.

“Em đọc mục phạt vi phạm chưa?” An hỏi.

“Rồi. Em phải trả số tiền lớn hơn căn nhà của bố mẹ.”

Nam cầm điện thoại từ tay An. “Tạm thời đừng đăng. Tôi sẽ nói chuyện với Quang.”

“Anh đã nói nhiều lần rồi,” Linh đáp. “Lần này ông ấy bảo nếu em không làm, hãng sẽ dùng bản thu khác để thay em.”

Nam im lặng. An nhớ tới giọng nữ bị cắt. Hãng đã chuẩn bị nhiều phiên bản, có thể dùng bất kỳ ai để che phần tên bị xóa.

“Linh,” An nói, “em có bản hợp đồng riêng với hãng không?”

“Có, nhưng không có file điện tử. Họ giữ bản gốc.”

“Em chụp lại chưa?”

“Chưa.”

“Hãy chụp trước khi ký bất cứ phụ lục nào.”

Linh thở dài. “Chị nói giống luật sư.”

“Tôi nói giống người từng ký một giấy mà không đọc kỹ.”

Cuộc gọi kết thúc. Nam đứng dậy, đi tới cửa sổ. Mặt trời cuối chiều chiếu vào dây điện bên ngoài, biến chúng thành những dòng kẻ chằng chịt.

“Cô không cần dính vào chuyện này,” anh nói.

“Tôi đã chạm vào track bảy. Từ lúc đó tôi đã dính.”

“Nếu album hỏng, Mạch Nước của cô có thể mất khách.”

“Nếu album thành công bằng dữ liệu bị đánh cắp, tôi cũng mất chính mình.”

Nam quay lại. “Cô tin bản nhạc có thể thay đổi người ta sao?”

“Không. Nhưng người ta có thể dùng bản nhạc để không thay đổi. Tôi không muốn giúp họ.”

Vy đặt bản đồ lên bàn, đánh dấu bến phà và một địa chỉ ở Long An tìm được từ hồ sơ cũ của Lâm. “Thứ bảy đi bến phà. Chủ nhật tìm gia đình. Tối nay làm lại album, nhưng chưa dùng track bảy.”

An mở bản demo. Cô cắt phần giọng bị che, giữ lại khoảng trống. Nam ngồi xuống bên cạnh, không hỏi cô đang làm gì. Hai người cùng nghe một đoạn nhạc chỉ có dây đàn, tiếng trống thấp và hơi thở của Gia Linh. Không có câu lặp.

“Nếu bỏ điệp khúc,” Nam nói, “người nghe sẽ không biết lúc nào bài kết thúc.”

“Vậy để họ tự chọn.”

“Họ có thể bỏ đi.”

“Cũng như người có thể bỏ đi khi biết sự thật.”

Nam nhìn An, nhưng cô đã quay lại màn hình. Trên biểu đồ âm thanh, một đường tín hiệu mảnh xuất hiện ở cuối track. Không phải giọng hát. Là tiếng gõ bốn lần, rồi một lần ngắt.

Vy nhận ra trước. “Đó là mã gõ cửa của nhà hát.”

An phóng lớn. Nhịp gõ trùng với tiếng trong bốn giây nặc danh, nhưng lần này có thêm một khoảng ngừng dài. Sau khoảng ngừng, ai đó nói: “Nếu nghe được, hãy tìm cuốn sổ xanh.”

Nam đứng bật dậy. “Sổ cái của Lệ Chi.”

Điện thoại An rung. Tin nhắn mới chỉ có một tấm ảnh mờ: chiếc sổ bìa xanh nằm trên ghế gỗ ở bến phà. Dòng chữ bên dưới không có dấu: “Sáng thứ bảy. Một mình.”
An không vội về nhà. Cô và Vy ngồi trong phòng điều khiển, so sánh đĩa quang với băng số 07. Hai bản có cùng tiếng bút gõ, nhưng khác tốc độ. Đĩa quang được sao từ một băng đã bị tua đi tua lại nhiều lần; tiếng nền mỏng hơn, giọng Lệ Chi có một nhịp thở ở đầu câu mà bản số 07 không có.

“Một bản là bản sao trước khi cắt,” Vy nói. “Một bản là sau khi ghép.”

“Vậy bản hoàn chỉnh vẫn nằm đâu đó.”

“Hoặc đã bị làm hỏng.”

An yêu cầu Vy không chỉnh sửa dữ liệu. Cô tạo một bản phân tích chỉ gồm biểu đồ, để không ai có thể nói họ làm biến dạng âm thanh. Vy cẩn thận ghi số thiết bị, thời gian và người thao tác. Công việc khô khan, nhưng An biết chính những dòng tưởng như vô nghĩa sẽ giúp họ sau này.

Nam ngồi ở góc phòng, đọc hồ sơ. Anh không chen vào, cho đến khi An hỏi về ngày tạo track bảy.

“Hãng có một dự án thử nghiệm tên ‘Mùa nước đứng’,” anh nói. “Lệ Chi muốn dùng tiếng nước thật, nhưng Quang muốn biến nó thành album thương mại. Đức Minh đề xuất lấy phần chuyển làm nền cho một ca sĩ khác. Tôi nghĩ chỉ là thỏa thuận nội bộ.”

“Anh nghĩ rất nhiều.”

“Tôi không có cách diễn đạt nào tốt hơn.”

“Anh có giữ email của dự án không?”

Nam lấy điện thoại cũ từ túi. Máy không kết nối mạng. Trong đó có thư mục sao lưu, nhưng mật khẩu đã khóa.

“Tôi quên mã.”

Vy nhìn anh. “Anh quên hay không muốn mở?”

“Cả hai.”

An không ép. Cô ghi chú thiết bị, rồi chuyển sang kiểm tra câu hát. Giọng Lệ Chi trong đĩa quang nói về quyền của Lâm, nhưng cuối đoạn có tiếng người khác gọi tên Nam. Âm bị nhiễu, chỉ nghe được “Nam, cậu lấy…”. Phần sau bị cắt.

“Có thể là ‘lấy bản’, cũng có thể là ‘lấy đi’,” Vy nói.

“Không đoán.”

Nam nhìn màn hình. “Tôi nhớ câu đó. Lâm bảo tôi lấy bản ghi ra khỏi phòng.”

“Anh có lấy không?”

“Không.”

“Vậy câu bị cắt có thể là ‘lấy bản’.”

“Tôi không biết.”

An dừng phát. “Anh cần ngừng dùng câu đó để che mọi khả năng.”

Nam im lặng, rồi mở chiếc điện thoại cũ. Anh thử một mật khẩu, không được. Thử lần nữa, màn hình khóa dài hơn. An ngăn anh.

“Đừng thử quá nhiều. Máy có thể xóa.”

“Tôi biết.”

“Anh biết mà vẫn làm.”

“Tôi muốn lấy dữ liệu.”

“Muốn không đủ.”

Nam đặt máy xuống. “Tôi đã nói với Lâm sẽ giữ bản chép cho tới khi cậu ấy làm xong. Nhưng sau khi cậu ấy chết, tôi sợ mở nó sẽ khiến mọi thứ trở nên thật.”

An không đáp. Cô hiểu có những file người ta không mở vì trong đó không chỉ có âm thanh; có một phiên bản của mình trước khi quyết định sai.

Gia Linh nhắn rằng Quang đã gửi hợp đồng thử cho cô, yêu cầu ký trong ngày. An bảo Linh gửi bản sao qua Hạnh. Hợp đồng có mục cho phép hãng chỉnh giọng và sử dụng “tư liệu liên quan đến di sản nghệ sĩ”. Linh không hiểu mục này có bao gồm Lệ Chi.

Hạnh trả lời: “Cụm ‘di sản nghệ sĩ’ quá rộng. Không ký.”

An gọi Linh, giải thích từng dòng. Linh hỏi nếu cô không ký, album có bị hủy không.

“Có thể.”

“Chị có nghĩ em nên liều?”

“Tôi không có quyền bảo em liều. Tôi chỉ có thể nói em đang ký một quyền mà em chưa biết mình trao cho ai.”

Linh im lặng. Sau đó cô nói: “Em sẽ không ký hôm nay.”

Nam đứng dậy, nói muốn gặp Quang. An giữ anh lại.

“Anh đi để làm gì?”

“Để nói họ không được ép Linh.”

“Anh có quyền gì?”

“Tôi là nhà sản xuất.”

“Anh đang không có quyền quyết định bản của mình.”

Nam ngồi xuống. “Vậy tôi làm gì?”

“Gửi tường trình cho Hạnh. Tìm bản gốc của anh. Đừng đánh nhau với Quang trong hành lang.”

Nam gật. Anh viết tường trình ngay, nhưng tới đoạn chiếc chìa khóa thì dừng. An không nhìn vào màn hình, chỉ nghe tiếng bút của anh gõ nhẹ.

“Anh có thể viết ‘tôi không nhớ’ nếu thật sự không nhớ,” cô nói. “Nhưng nếu nhớ, đừng sửa thành câu dễ chịu.”

Nam tiếp tục viết.

Đêm xuống, An mở lại bản demo một lần cuối. Cô cắt bỏ mọi lớp giọng bị giấu, giữ tiếng trống và khoảng trống. Bản nhạc nghe mong manh, nhưng không còn cảm giác bị ai đó kéo về một câu chuyện đã chuẩn bị sẵn.

Điện thoại báo tin nhắn của bà Diệp: “Tôi tìm thấy sổ xanh. Bản cô có chỉ là bản chụp. Bản gốc ở nơi Lâm cất chiếc máy ghi cuối cùng.”

An hỏi địa chỉ. Bà Diệp gửi một tọa độ, rồi thêm: “Đừng để Nam biết trước khi cô quyết định có thể tin cậu ấy.”

An nhìn Nam đang ngủ gục trên ghế, tường trình vẫn mở trên đầu gối. Cô không biết sự tin tưởng có thể đo bằng điều gì. Nhưng cô biết mình không muốn xây dựng một bản nhạc dựa trên việc giấu người khác.

An đánh thức anh. “Có địa chỉ mới. Tôi sẽ nói khi chúng ta đi cùng luật sư.”

Nam nhìn cô, hiểu rằng cô đã có thể giấu nhưng không giấu. “Cảm ơn.”

“Đừng cảm ơn. Hãy giữ lời.”