Chương 11 — Khế Ước Mùa Hạ Của Người Đẹp Và Dã Thú Miền Tây

Những tuần sau đó, một nhịp điệu mới dần hình thành giữa Nhã Khanh và Tuệ An, một thứ ngôn ngữ không lời mà chỉ hai người họ mới hiểu trọn vẹn. Mỗi buổi chiều, sau khi hoàn thành công việc trang trại, Nhã Khanh thường ngồi cùng bé ở góc vườn nhỏ sau nhà, nơi có một khoảng đất được rào lại để trồng vài luống hoa dại. Bé thích xếp những viên đá cuội, những chiếc lá khô theo hình dạng và kích cỡ nhất định, và Nhã Khanh học cách không can thiệp, không sửa sai, chỉ lặng lẽ ngồi cạnh, đôi khi khẽ khàng đặt thêm một viên đá vào đúng vị trí bé đang hướng tới, như một lời đối thoại thầm lặng.

Cô nhận ra Tuệ An có một trí nhớ hình ảnh đáng kinh ngạc. Có lần, cô vô tình sắp xếp lại vị trí vài chậu cây trong vườn, chỉ nửa tiếng sau, Tuệ An đã lặng lẽ đến, tự tay đặt từng chậu về đúng vị trí cũ, không nói một lời, chỉ có ánh mắt thoáng chút khó chịu như đang nhắc nhở cô đừng làm xáo trộn trật tự quen thuộc của mình. Nhã Khanh không trách, chỉ mỉm cười, ghi nhớ bài học ấy — với Tuệ An, sự ổn định, sự có thể đoán trước được chính là nền tảng để bé cảm thấy an toàn.

Một buổi chiều, khi đang ngồi cùng bé xếp lá khô thành hình một bông hoa lớn, Nhã Khanh thử một cách tiếp cận mới. Cô nhẹ nhàng lấy ra một chiếc bút chì màu và một tờ giấy trắng, bắt đầu vẽ hình chú bê con mà Tuệ An yêu thích, vừa vẽ vừa khẽ nói tên từng bộ phận — "đây là cái đầu, đây là cái đuôi, đây là bốn cái chân" — giọng đều đều, chậm rãi, không ép buộc bé phải nhìn hay phản hồi ngay lập tức.

Tuệ An ban đầu chỉ liếc mắt qua, tiếp tục công việc xếp lá của mình, nhưng sau vài phút, bé bắt đầu dừng tay, chăm chú nhìn vào tờ giấy. Rồi bất ngờ, bé đưa tay chỉ vào chỗ trống trên tờ giấy, phát ra một âm thanh nhỏ, không rõ chữ, nhưng ánh mắt đầy mong đợi hướng về phía Nhã Khanh.

"An muốn chị vẽ thêm gì đó à?" Nhã Khanh hỏi nhẹ nhàng, không tỏ ra quá phấn khích để tránh làm bé giật mình. Cô đưa bút chì cho bé, khẽ ra hiệu. "An thử vẽ xem, chị tin An vẽ đẹp lắm."

Tuệ An nhìn cây bút một lúc lâu, rồi run run cầm lấy, nguệch ngoạc vẽ vài đường nét đơn giản cạnh hình chú bê con — một hình tròn nhỏ có thể là mặt trời, hoặc có thể chỉ là một hình tròn bé thích vẽ. Đó là lần đầu tiên Nhã Khanh thấy bé chủ động cầm bút tương tác với người khác theo cách này.

Cảnh tượng ấy tình cờ lọt vào mắt Bách Sơn khi anh vừa từ ngoài đồng trở về, đứng lặng lẽ nơi hàng rào gỗ quan sát. Anh không dám lên tiếng phá vỡ khoảnh khắc ấy, chỉ đứng đó, tim đập rộn ràng một cách khó tả. Ba năm qua, anh đã thử đủ mọi cách, từ những buổi trị liệu tốn kém đưa con xuống tận thành phố, đến việc tự mình mua sách vở tìm hiểu, nhưng chưa bao giờ anh thấy con gái mình chủ động cầm bút vẽ cùng ai, kể cả với chính anh.

Tối hôm đó, sau khi Tuệ An đã ngủ, Bách Sơn tìm đến Nhã Khanh khi cô đang ngồi đọc sách ở hiên nhà. Anh ngồi xuống cạnh cô, một khoảng cách vừa phải, ánh mắt vẫn còn vương chút xúc động của buổi chiều.

"Cảm ơn cô," anh nói, giọng trầm và chân thành hơn mọi khi. "Tôi không biết làm sao để diễn tả hết những gì tôi cảm nhận được chiều nay. An chưa bao giờ chủ động vẽ cùng ai như vậy, kể cả với tôi."

Nhã Khanh gấp cuốn sách lại, quay sang nhìn anh, ánh mắt dịu dàng. "Tôi nghĩ An không phải không muốn giao tiếp, chỉ là con bé cần một cách tiếp cận phù hợp với nhịp điệu riêng của mình, không vội vàng, không ép buộc. Có lẽ trước đây mọi người, kể cả tôi lúc đầu, đều vô tình mong đợi con bé phản ứng theo cách của một đứa trẻ bình thường, mà quên mất rằng mỗi đứa trẻ đều có một thế giới riêng cần được tôn trọng."

Bách Sơn im lặng, gật đầu, ánh mắt anh dừng lại trên gương mặt cô lâu hơn thường lệ. Trong khoảnh khắc ấy, dưới ánh đèn dầu vàng nhạt hắt ra từ trong nhà, anh nhận ra Nhã Khanh không còn là cô tiểu thư mong manh, vụng về anh cứu giúp giữa cơn mưa hôm nào nữa. Cô đã trở thành một phần quan trọng, một mảnh ghép mà anh chưa từng nghĩ mình sẽ tìm thấy, trong bức tranh cuộc sống nhỏ bé của hai cha con anh.

"Nhã Khanh này," anh gọi tên cô, giọng có chút ngập ngừng hiếm thấy. "Tôi biết ban đầu cuộc hôn nhân này chỉ là một thỏa thuận. Nhưng tôi thật lòng cảm ơn cô, không chỉ vì chuyện vụ kiện, mà vì những gì cô đã mang lại cho An."

Nhã Khanh cảm thấy tim mình khẽ hẫng một nhịp trước lời nói chân thành ấy. Cô cúi đầu, giấu đi chút bối rối đang lan trên gương mặt. "Anh không cần cảm ơn tôi đâu. Ở bên An, nhìn con bé dần mở lòng, tôi cũng cảm thấy mình nhận được nhiều hơn là cho đi. Có lẽ... tôi cũng cần một ai đó để quan tâm, để cảm thấy mình còn có ích, sau tất cả những gì đã xảy ra."

Hai người ngồi lặng yên bên nhau, không ai nói thêm điều gì, chỉ có tiếng côn trùng rả rích và ánh trăng khuyết treo lơ lửng trên bầu trời cao nguyên. Trong khoảnh khắc tĩnh lặng ấy, một sợi dây vô hình nhưng vững chắc dường như đang được thắt chặt hơn giữa hai con người, vượt ra ngoài khuôn khổ của một bản thỏa thuận hôn nhân thực dụng mà cả hai từng nghĩ mình hoàn toàn kiểm soát được.

Những ngày sau đó, Bách Sơn bắt đầu chủ động dành nhiều thời gian hơn để cùng Nhã Khanh và Tuệ An làm những hoạt động chung — cùng ra vườn chăm sóc luống hoa nhỏ, cùng ngồi vẽ tranh vào mỗi buổi chiều, cùng dạy bé những từ ngữ đơn giản qua các thẻ hình ảnh mà Nhã Khanh tự tay cắt dán từ những tờ báo cũ. Không khí trong ngôi nhà nhỏ trên đồi dần trở nên ấm áp hơn, rộn ràng hơn, như thể ba con người xa lạ ban đầu đang dần học cách trở thành một gia đình thật sự, dù ranh giới giữa vai diễn và cảm xúc chân thật, đối với cả Bách Sơn lẫn Nhã Khanh, ngày càng trở nên mong manh, khó phân định hơn bao giờ hết.

Một buổi sáng cuối tuần, bác sĩ Từ Ngọc Diễm, chuyên gia trị liệu tâm lý trẻ tự kỷ mà luật sư Vương Đình Khải giới thiệu, lên tận trang trại để đánh giá tình trạng của Tuệ An theo yêu cầu chuẩn bị hồ sơ cho vụ kiện. Bà Ngọc Diễm dành cả buổi sáng quan sát Tuệ An sinh hoạt, chơi đùa, tương tác với cả Bách Sơn lẫn Nhã Khanh, ghi chép cẩn thận vào cuốn sổ tay mang theo.

"Tôi phải nói thật, tôi khá bất ngờ," bác sĩ Diễm nói sau khi kết thúc buổi quan sát, ngồi lại trò chuyện với hai vợ chồng trong phòng khách. "Nhìn vào hồ sơ bệnh án cũ của cháu cách đây nửa năm, mức độ tương tác xã hội của cháu khá hạn chế. Nhưng hôm nay, tôi thấy cháu chủ động giao tiếp bằng mắt nhiều hơn, có phản ứng tích cực rõ rệt khi tương tác với cả hai người, đặc biệt là những trò chơi có tính lặp lại nhịp nhàng. Đây là những dấu hiệu tiến bộ rất đáng khích lệ."

"Điều đó có ý nghĩa gì với vụ kiện không, thưa bác sĩ?" Bách Sơn hỏi, giọng không giấu được sự lo lắng xen lẫn hy vọng.

"Tôi sẽ ghi nhận đầy đủ những quan sát này vào báo cáo chuyên môn," bác sĩ Diễm đáp, giọng điềm đạm nhưng chắc chắn. "Về mặt khoa học, một môi trường sống ổn định, có người đồng hành kiên nhẫn, hiểu đúng cách tiếp cận, quan trọng hơn nhiều so với việc gia đình có đầy đủ cả cha lẫn mẹ theo hình mẫu truyền thống hay không. Những gì tôi thấy hôm nay chính là bằng chứng thuyết phục nhất, tốt hơn bất cứ lời biện hộ nào trên giấy tờ."

Sau khi bác sĩ Diễm ra về, Nhã Khanh đứng tựa cửa, nhìn theo chiếc xe khuất dần sau con dốc, khẽ thở phào, một nụ cười nhẹ tênh nở trên môi mà chính cô cũng không nhận ra. Cô quay lại, thấy Bách Sơn đang đứng nhìn mình, ánh mắt anh mang một sắc thái mà cô chưa từng thấy trước đây — không còn là sự dè dặt, cảnh giác của những ngày đầu, mà là một sự tin tưởng, gần như trân trọng sâu sắc.

"Có lẽ," anh nói khẽ, giọng trầm ấm hơn thường ngày, "quyết định để cô ở lại hôm đó là quyết định đúng đắn nhất tôi từng đưa ra kể từ ngày chuyển lên đây."

Nhã Khanh mỉm cười, không đáp lại bằng lời, chỉ khẽ gật đầu, để ánh mắt hai người chạm nhau một khoảnh khắc lâu hơn bình thường, đủ lâu để cả hai đều cảm nhận rõ ràng một điều gì đó đang âm thầm nảy nở, vượt xa khỏi những điều khoản khô khan từng được viết ra trong bản thỏa thuận hôn nhân ngày nào.

Đêm đó, Nhã Khanh viết một đoạn nhật ký ngắn trong cuốn sổ tay cũ cô mang theo từ Sài Gòn, thứ duy nhất còn sót lại của cuộc sống trước đây mà cô vẫn giữ bên mình. Cô viết về chú bê con, về nét vẽ nguệch ngoạc đầu tiên của Tuệ An, về ánh mắt của Bách Sơn lúc chiều tà. Gấp cuốn sổ lại, cô nhìn ra khung cửa sổ, nơi bầu trời cao nguyên đầy sao đang lặng lẽ trải rộng, và tự hỏi liệu mình có đang để trái tim đi quá xa so với những gì một bản thỏa thuận giấy tờ từng cho phép hay không. Nhưng câu hỏi ấy, thay vì khiến cô hoảng sợ như trước, giờ đây lại mang đến một cảm giác ấm áp lạ thường, như thể cô đang dần chấp nhận rằng có những điều trong cuộc sống này, một khi đã bắt đầu, sẽ không còn nằm trong tầm kiểm soát của lý trí nữa.