Chương 12 — Ném Bóng Qua Mùa Mưa

Hồ sơ cũ được sắp theo năm, nhưng có một tập bị thiếu phần biên bản. Cô Hạnh nhớ đã từng gửi yêu cầu sao chụp, song phòng lưu trữ chuyển địa điểm hai lần. An, Bắp và Phong được phép vào kho dưới sự giám sát của thủ thư. Họ tìm thấy những hộp giấy dán nhãn bóng rổ, bóng chuyền và “hoạt động khác”, nhưng tờ về trận chung kết không nằm ở đâu.

Bắp đề nghị dùng ứng dụng nhận diện chữ để đọc các trang mờ. Thủ thư nhắc không tải tài liệu có thông tin cá nhân lên dịch vụ bên ngoài. Phong dựng một chiếc đèn bàn, An chụp từng trang và đặt tên file theo ngày. Mai Chi, ở ngoài sân, gọi điện hỏi họ đã tìm thấy gì chưa. An nói chưa, nhưng sự thật cũng cần thời gian để không bị bẻ cong.

Trong một cuốn sổ mượn dụng cụ, họ thấy tên Thu Hà xuất hiện nhiều lần: mượn máy ghi âm, trả băng, xin sử dụng bảng điểm. Dòng cuối ghi “đã nộp kiến nghị”. Không có kết quả. Bắp đọc đi đọc lại, rồi nói đây là bằng chứng đội cũ đã cố gắng. Phong đáp đó là bằng chứng họ đã nộp một tờ giấy, chưa phải bằng chứng tờ giấy được đọc.

An tìm thấy một mẩu giấy kẹp trong bìa giáo án thể dục. Trên đó có sơ đồ sân và những mũi tên xanh. Cô Hạnh nhìn, nhận ra nét chữ của mình năm mười bảy tuổi. Cô từng ghi lại vị trí của Hà trong trận chung kết, nhưng sau khi trận bị xử lại, sơ đồ bị trả về mà không có lời giải thích. Cô Hạnh xin giữ bản gốc, đội chỉ được dùng mô tả ẩn danh.

Khi rời kho, Bắp hỏi vì sao cô Hạnh không kể sớm. Cô nói có những ký ức càng để lâu càng giống một phiên bản dễ kể. Cô sợ nếu kể, đội hiện tại sẽ chơi để trả thù cho người cũ. An nói họ có thể chơi để không lặp lại cách người cũ bị đối xử. Cô Hạnh nhìn An, bảo đó là hai việc rất khác.

Tối ấy, đội lập một bảng “điều biết chắc / điều cần xác minh / điều không được kể”. Mai Chi gạch chân mục cuối. Nhiên thêm tên Thu Hà vào danh sách những người phải hỏi trước. Bắp bỏ ý định dựng video bí ẩn, thay bằng đoạn giới thiệu quy trình kiểm tra hồ sơ. Phong sửa tên thư mục, bỏ chữ “vụ án”. An thấy câu chuyện vẫn hấp dẫn dù không có ai bị gọi là thủ phạm.

Sáng hôm sau, An và Trân in bản đồ hồ sơ bằng hai màu mực. Màu xanh chỉ tài liệu gốc, màu vàng chỉ bản sao, màu đỏ chỉ trang có thông tin cần hạn chế. Bắp hỏi có màu cho những điều buồn không. Trân nói không, cảm xúc không phải mức quyền truy cập. Câu trả lời khiến cậu thôi đùa vài phút.

Thủ thư đưa họ xem sổ bàn giao cũ. Nhiều trang ghi “đã trả”, nhưng không ghi tình trạng băng. Phong tìm thấy một dòng về máy ghi âm mang số hiệu trùng với chiếc máy cô Hạnh đang giữ. Cô Hạnh kiểm tra, phát hiện máy vẫn có thẻ nhớ cũ nhưng không muốn mở khi chưa hỏi Thu Hà. An soạn tin nhắn xin phép, mô tả rõ họ muốn nghe trong phạm vi nội bộ và không sao chép.

Trong khi chờ, Mai Chi và Vy dựng bảng lịch sử sử dụng sân từ những tờ đăng ký còn lại. Có năm đội nữ tập bốn buổi một tuần, có năm chỉ tập được hai buổi vì sân bị dùng cho hội chợ. Bắp phát hiện nhiều cột bị bỏ trống, không thể biến thành con số đẹp. An đề nghị ghi “không có dữ liệu” thay vì đoán. Ông Vinh xem bảng, nói kế hoạch kinh tế cũng gặp những khoảng trống như vậy. Hai người lần đầu nói chuyện mà không đứng ở hai phía.

Thu Hà trả lời, đồng ý cho nghe thẻ nhớ nhưng chỉ qua cuộc gọi trực tiếp. Cô không muốn âm thanh được lưu. Đội sắp xếp một buổi nghe, mỗi người ký vào tờ cam kết không ghi âm màn hình. Bắp cất điện thoại vào túi, dù cậu thường không rời máy. Trước khi mở, cô Hạnh nhắc họ có quyền dừng nếu Hà thấy không thoải mái.

Đoạn ghi chỉ có tiếng mưa, tiếng giày trượt và một tiếng còi ngắn. Không ai nghe rõ ai nói gì. Hà giải thích cô đã bật máy trong túi để giữ lại âm thanh trận đấu, vì lúc ấy không được phép quay. Cô nghe tiếng trọng tài yêu cầu mình rời sân, nhưng không biết điểm số đã thay đổi trước hay sau tiếng còi. Âm thanh không kết luận điều gì, song nó cho thấy Hà đã cố lưu lại sự việc khi không được ghi nhận bằng biên bản.

Sau cuộc gọi, An ghi nhận thẻ nhớ không được sao chép và gửi bản tóm tắt cho Hà. Hà cảm ơn, rồi hỏi đội có còn muốn dùng câu chuyện không. Nhiên nói có, nhưng chỉ như một lời nhắc về quyền hỏi, không như bằng chứng thắng thua. Hà đáp vậy là đủ.

An dành cả buổi tối để đọc lại bản tóm tắt. Cô phát hiện mình dùng câu “Hà bị tước quyền” trong một dòng, trong khi Hà chỉ nói cô bị đình chỉ sau trận. An xóa câu cũ, thay bằng “Hà cho biết cô bị đình chỉ và không được giải thích đầy đủ”. Sự khác biệt nhỏ khiến câu văn kém kịch tính, nhưng đúng với điều đã biết. Trân xem, gật và nói mỗi chữ đều có thể làm người vắng mặt bị hiểu sai.

Ngày hôm sau, nhóm gặp cô Hạnh để kiểm tra hồ sơ quyền sử dụng. Cô Hạnh giải thích bản nội bộ không thể gửi qua nhóm chat, dù tất cả đều là thành viên. Họ tạo danh sách người được xem, mã hóa tên thư mục và ghi thời hạn. Bắp hỏi nếu quên mật khẩu thì sao. Phong nói phải có quy trình khôi phục qua nhà trường, không lưu trong điện thoại cá nhân. Bắp bảo mình bắt đầu thấy hồ sơ đáng sợ hơn đối thủ cao hai mét.

Mai Chi đề xuất làm một buổi nói chuyện về quyền thi đấu, không kể trận cũ. Cô mời cô giáo pháp luật của trường, hỏi về quyền xem biên bản, quyền phản hồi và cách khiếu nại trong giải học sinh. Một số bạn đến vì tò mò, một số vì từng bị xử phạt mà không hiểu lý do. Người nói chuyện nhấn mạnh mỗi giải có quy định riêng, không hứa mọi tranh chấp đều được giải quyết theo cách mong muốn. An ghi tài liệu nguồn, không biến buổi nói thành lời kêu gọi.

Sau buổi nói chuyện, một bạn đến gặp An riêng. Bạn từng bị đuổi khỏi trận vì quên thẻ, nhưng không được biết cách khiếu nại. An không nhận lời làm đại diện, chỉ hướng dẫn bạn tìm quy định và hỏi cô giáo. Bạn cảm ơn rồi tự đi. An thấy giúp người khác không phải lúc nào cũng là đứng trước họ; đôi khi là chỉ đúng cánh cửa.

Thu Hà gửi tin nhắn cuối ngày, nói cô không muốn đội nhắc tên mình trong bài báo trường. An báo lại, Trân cập nhật danh sách cấm nhắc tên, Bắp sửa video. Nhiên hỏi liệu bỏ tên có khiến câu chuyện mất sức nặng không. An nói sức nặng nằm ở việc người kể được chọn, không nằm ở việc khán giả biết tên.

Đêm đó, An cất bản tóm tắt vào tủ. Cô không thấy mình đã giải quyết bí mật, nhưng thấy đội đã học được cách cầm một mảnh quá khứ mà không làm nó sắc hơn.

Ngày hôm sau, hội đồng yêu cầu giải thích vì sao nhóm không công khai dữ liệu trận cũ. An trả lời qua văn bản, dẫn điều khoản phạm vi sử dụng và nhắc rằng người cung cấp có quyền rút. Ông Vinh hỏi liệu sự thận trọng có khiến dự án bị nghi ngờ không. Cô Hạnh nói nghi ngờ không thể được chữa bằng việc xâm phạm thêm một người.

Trân làm một bản tóm tắt công khai chỉ gồm những điều đã được xác minh: bảng điểm hiện tại từng lỗi, nhà trường đang nâng cấp hệ thống, đội dùng sổ đối chiếu. Bắp thiết kế bằng nền trắng, không có hình chiếc phong bì hay cánh cửa bí ẩn. An thấy bài viết bình thường, nhưng bình thường là thứ họ cần khi quá khứ dễ bị làm thành trò giật gân.

Một bạn gửi tin nói bố mình từng nghe chuyện trận cũ, nhưng không nhớ rõ. Trân trả lời cảm ơn và hỏi bạn có muốn chia sẻ trong phạm vi nội bộ không. Bạn không muốn, nhóm không hỏi thêm. An thấy một lời từ chối không làm dữ liệu kém phong phú; nó giúp dữ liệu không vượt quá quyền.

Hà gửi thêm một câu chú thích: cô không biết kết quả cuối cùng có thể thay đổi, chỉ muốn đội hiện tại biết họ có thể hỏi. Nhiên đề nghị đưa câu này vào quy tắc trận, không vào lịch sử. An đồng ý. Câu được viết bên cạnh mục “đối chiếu điểm” bằng nét chữ của nhiều người.

Trong buổi tập, đội thực hành kiểm tra điểm sau mỗi hiệp. Một bạn lớp sáu làm người ghi, một bạn làm người đọc, một bạn làm người ký. Các em ghi sai tên An, rồi tự gạch và ký. Phong giải thích vì sao không dùng tẩy. An nói một con số được sửa công khai đáng tin hơn một con số đẹp không ai biết đã thay đổi.

Cuối ngày, cô Hạnh đóng tủ hồ sơ. An không thấy tò mò như trước. Cô biết khi nào cần mở, ai được hỏi và điều gì không được lấy. Từ phía sân, tiếng bóng nảy đều, nhắc cô rằng câu chuyện hiện tại đang đủ sống động mà không cần mượn thêm bóng tối.

Trân dán một bản hướng dẫn lên mặt trong cánh tủ. Mỗi mục đều có tên người phụ trách và ngày xem lại. An đọc đến dòng cuối: “Nếu không chắc, hỏi trước.” Cô cười vì câu ấy giản dị hơn mọi quy trình, nhưng lại là thứ giữ cho quy trình không biến thành bức tường. Ngoài sân, nhóm lớp sáu xếp hàng chờ đến lượt, không chen vào vì đã nhìn thấy lịch.