Chương 24 — Ném Bóng Qua Mùa Mưa

Buổi ném phạt gây quỹ diễn ra trong mưa, nhưng sân có mái che một nửa. Mỗi người đóng góp tùy khả năng để được ném năm quả, ai không muốn ném có thể giúp lau bóng hoặc ghi sổ. Mai Chi trở về đúng lúc, mang theo giấy mời tuyển chọn. Cô không nói mình có được nhận hay không, chỉ nói cô muốn thử.

An đứng bên bảng đăng ký. Một phụ huynh hỏi tiền có dùng để chống lại dự án bãi xe không. An trả lời quỹ chỉ dùng cho vật tư, bảo trì và lớp miễn phí; quyết định về quy hoạch thuộc hội đồng. Cô Hạnh nghe thấy, gật đầu. Bắp muốn treo khẩu hiệu lớn, nhưng Trân chọn tấm bảng nhỏ ghi mục đích cụ thể.

Trẻ con ném hụt nhiều hơn vào. Vy hướng dẫn từng bạn, Mai Chi sửa cổ tay, Nhiên ngồi ghi số. Bắp phụ trách mic nhưng lần này cắm đúng dây. Phong đặt khăn ở góc trơn, kiểm tra điện sau mỗi giờ. An ném cuối cùng, trúng cả năm quả, song cô không nhận phần thưởng. Cô bỏ số tiền vào hộp và ghi tên mình như mọi người.

Một cựu học sinh đến, đưa phong bì lớn và hỏi có thể nói chuyện với Thu Hà không. Cô Hạnh từ chối cung cấp thông tin, nhưng mời anh để lại lời nhắn qua trường. Anh kể từng là người điều khiển bảng điểm ở trận chung kết năm xưa. Anh không nhớ ai làm bảng nhảy điểm, chỉ nhớ hệ thống đã được sửa tạm bởi một người lớn trong ban tổ chức. Anh sợ lên tiếng vì gia đình đang làm việc cho trường.

An không hỏi tên. Cô đề nghị anh viết điều mình nhớ, ghi rõ phần chắc chắn và phần không chắc chắn. Anh đồng ý. Cô Hạnh sẽ nhận riêng, không đưa lên mạng. Nhiên nói câu chuyện càng nhiều người càng khó kể, nhưng họ vẫn phải giữ quyền của từng người.

Cuối ngày, quỹ đủ tiền thay mạch bảng điểm và mua dụng cụ sơ cứu. Bắp công bố con số, kèm bản thu chi. Ông Vinh đến, nói ông chưa từng thấy một sân bóng tự lo được nhiều việc như vậy. An đáp sân không tự làm; người dùng sân làm.

Đêm ấy, An gọi huấn luyện viên cũ, xin dời lịch tuyển chọn một tuần. Cô muốn chơi chung kết trước. Huấn luyện viên nói cơ hội không chờ lâu, nhưng đồng ý. An cúp máy, không chắc mình đã chọn đúng, chỉ biết mình không chọn vì sợ.

Sáng hôm sau, An kể với mẹ rằng cô đã dời lịch. Mẹ hỏi cô có chắc không. An nói cô muốn hoàn thành việc đã bắt đầu ở sân, nhưng sau đó vẫn đi thử. Mẹ bảo cô không cần biến quyết định thành lời thề. Nếu hoàn cảnh thay đổi, cô được quyền nói lại. An thấy câu đó giống một cánh cửa mở, không phải một sợi dây buộc.

Đội trở lại lịch tập chung kết. Nhiên yêu cầu mọi người tập dưới hai điều kiện: sân khô và sân ướt nhẹ. Cô không cho chạy trong nước đọng, chỉ luyện chuyển hướng và giao tiếp. Vy hỏi nếu chung kết mưa thì có được chơi không. Cô Hạnh nói ban tổ chức quyết định dựa trên an toàn, không dựa trên mong muốn của khán giả.

Mai Chi được mẹ đưa đến sân sớm, mang theo bài kiểm tra toán. Trong giờ nghỉ, cô làm bài trên ghế, An ngồi bên cạnh không nói. Bắp muốn hỏi đáp án, Mai Chi bảo cậu tự học. Nhiên nhìn cảnh đó và nhắc mọi người không dùng thành tích thi đấu để đánh giá việc học. Cô từng bị khen là “hy sinh tất cả cho đội”, nhưng giờ không muốn ai lặp lại.

Phong hoàn tất mạch bảng điểm mới. Cậu tổ chức kiểm tra mù: An và Mai Chi ghi điểm bằng tay, Bắp nhập vào bảng, Trân đối chiếu. Một lần Bắp nhập sai, bảng nhảy một điểm. Cậu báo ngay, sửa và ghi nguyên nhân. Phong không mắng, chỉ yêu cầu thử lại. Cả đội thấy hệ thống an toàn không phải vì không có lỗi mà vì lỗi được nhìn thấy.

Trong buổi họp báo nhỏ, một người hỏi đội có đang dùng chuyện Thu Hà để tạo kịch tính không. An trả lời họ không công khai chi tiết vì Hà chưa cho phép; điều đội học được là quyền yêu cầu xem biên bản và được hỏi trước. Người hỏi thất vọng, nhưng cô Hạnh ủng hộ câu trả lời. Bắp nói sau đó cậu sẽ dựng video không có bí mật, chỉ có các bước kiểm tra.

Đêm trước chung kết, An đặt băng đội trưởng vào túi, bên cạnh lịch tuyển chọn mới. Cô nhắn cho Nhiên rằng nếu trận mưa quá lớn, cô muốn nghe tín hiệu dừng trước khi nghe tiếng khán giả. Nhiên trả lời: “Đó là lý do tớ tin cậu.”

Buổi sáng, trời trong một lúc rồi mây kéo đến. Cô Hạnh gọi ban tổ chức xác nhận tiêu chí dừng trận: nước đọng, sấm, tầm nhìn và nhiệt độ mặt sân. Bắp ghi vào bảng, Phong chuẩn bị khăn và dụng cụ đo. Một khán giả hỏi nếu dừng thì đội có bị coi là yếu không. An nói đội bảo vệ người chơi trước khi bảo vệ hình ảnh.

Mai Chi viết một tin nhắn cho mẹ, báo giờ dự kiến và phương án nếu trận chuyển sân. Mẹ trả lời sẽ đến nhưng không cần cô ra đón. Vy mang theo kẹo gừng cho người dễ ho, Nhiên mang hồ sơ y tế, Lâm mang bảng ký hiệu. Từng người có một việc, nên An không phải kiểm soát mọi thứ.

Trong giờ khởi động, đối thủ hỏi về bảng điểm tay. Trân giải thích hai bên cùng ký sau mỗi hiệp. Đội trưởng đối thủ đồng ý, còn đề nghị cử một người đối chiếu để tránh hiểu lầm. An cảm ơn, thấy minh bạch không làm họ yếu đi; nó khiến cả hai đội có cùng mặt đất.

Mưa bắt đầu ngay trước tiếng còi. Ban tổ chức cho hoãn mười phút, khán giả được hướng dẫn vào mái che. Nước chảy qua cống, nhưng góc đông vẫn trơn. Phong và kỹ thuật viên đo, cô Hạnh nói chưa được. An thấy vài người thất vọng, song không ai phản đối khi nghe lý do. Nhiên giơ vòng tròn, cả đội chờ.

Sau hai mươi phút, mưa nhẹ, mặt sân đạt điều kiện tạm. Trọng tài hỏi đội trưởng hai bên có đồng ý. An không trả lời thay đồng đội; cô hỏi Mai Chi, Vy và Nhiên bằng tín hiệu. Cả ba gật. Trận bắt đầu trong mùi nước và tiếng khán giả nín thở.

An không biết cô sẽ ném quả cuối hay chuyền cho ai. Cô chỉ biết nếu một người đau, nếu bảng điểm sai, nếu sân trơn, họ sẽ dừng để hỏi. Băng đội trưởng trên cổ tay nặng hơn bình thường, nhưng không kéo cô xuống.

Hiệp đầu, đối thủ dẫn năm điểm. An nghe tiếng gọi từ khán đài, nhưng nhìn tay Nhiên ở khu kỹ thuật. Vòng tròn, rồi bàn tay mở. Cô chậm lại, chuyền ra. Mai Chi cắt vào, Vy kéo người kèm, Lâm nhận ở góc. Một đường bóng không đẹp nhưng đúng. Bắp ghi thời gian, Trân đối chiếu điểm.

Giữa hiệp, một cầu thủ đối thủ trượt vì vệt nước nhỏ. Trọng tài dừng trận. Cô Hạnh gọi kỹ thuật viên, Phong mang khăn nhưng không tự lau khu vực nếu chưa được phép. An đứng ngoài, nghe vài khán giả than. Nhiên nói với cô: “Nếu họ trượt, mình cũng có thể trượt.” An gật, cùng đội chờ đến khi sân đạt điều kiện.

Mai Chi bị kèm chặt, Vy phải nhận bóng nhiều hơn. Em run, nhưng An hỏi em có muốn thử. Vy gật. Lần đầu em chuyền sai, lần sau giữ được và ghi. Không ai gọi em là người thay Mai Chi; em chỉ là Vy trong một lượt chơi. Bắp viết đúng tên vào sổ.

Hiệp cuối, đội gỡ từng điểm. Nhiên mệt vì ngồi lâu, báo mức đau bốn, cô Hạnh đưa cô ra khu y tế. An không nhìn theo quá lâu. Cô hỏi Mai Chi có tín hiệu mới không, Mai Chi dùng bàn tay mở. Đội tiếp tục, không biến việc Nhiên rời ghế thành một cuộc khủng hoảng.

Phút cuối, An có bóng. Cô thấy vành rổ, Mai Chi bị kèm, Vy ở dưới, Lâm trống. Cô chuyền cho Lâm. Lâm ném, bóng bật vành. Vy bắt lại, chuyền ra, An ném vào. Còi vang, nhưng An không biết đội thắng hay thua. Bảng điểm tay đối chiếu, đội hơn một điểm.

Trước khi chụp ảnh, An hỏi từng người đồng ý chưa. Một bạn đối thủ không muốn xuất hiện, Bắp hạ máy. Mưa dừng, nhưng mặt sân vẫn có vệt nước. Đội dọn, ghi sự cố, rồi mới nhận lời chúc. Chung kết không có một khoảnh khắc duy nhất; nó có hàng chục lựa chọn nhỏ giữ trận đấu an toàn.

Khi xe đưa đội về, Nhiên ngồi cạnh cửa sổ và đặt túi đá lên đầu gối. An không hỏi trận đấu có đáng không, chỉ hỏi cô muốn xuống ở đâu để khỏi phải đi vòng. Nhiên chọn cổng phụ vì ở đó ít bậc. Mai Chi gọi từ nhà thi đấu, kể khán giả đã nhìn thấy cách đội dừng lại để lau sân. Cô bảo có người hỏi vì sao họ không tranh thủ lúc đối thủ mất nhịp. An trả lời đó chính là nhịp của họ: không ai bị bỏ lại phía sau một vệt nước.

Ngày hôm sau, bảng điểm được gửi lại vì trọng tài phát hiện một lỗi cộng. Đội vẫn hơn một điểm, nhưng họ không dùng ảnh cũ để khoe. Trân cập nhật bản mới, Bắp xin phép đối thủ trước khi đăng. Một bạn nhắn rằng mình vui vì tên không bị viết sai. An đọc đi đọc lại tin ấy, thấy công bằng đôi khi bắt đầu từ một dấu sắc.

Cô gửi lại bảng điểm mới cho cả đội.

Bắp trả lời một chữ “đã nhận”, rồi xóa bản cũ khỏi thư mục chia sẻ. Trân giữ một bản có ghi thời gian để sau này biết vì sao điểm thay đổi. An thích cách họ không giả vờ mọi thứ luôn đúng từ đầu. Một trận đấu có thể kết thúc trên sân, nhưng trách nhiệm với nó kéo dài đến khi số liệu được xác nhận.