Chương 14 — Ném Bóng Qua Mùa Mưa

Trận đấu thử ở nhà đa năng khiến cả đội nhận ra sân quen đã che giấu nhiều thói quen xấu. An chuyền bóng theo tiếng gọi của Mai Chi, nhưng âm thanh dội từ tường làm cô nhầm hướng. Vy bị mất thăng bằng vì sàn trơn hơn. Bắp quay được một cú ném của mình nhưng không bắt được phản công vì mải nhìn màn hình. Cô Hạnh cho họ dừng và yêu cầu chơi một hiệp không nói.

Không có tiếng gọi, An phải nhìn vai và bàn chân đồng đội. Nhiên dùng ký hiệu tay từ băng ghế. Mai Chi đập nhẹ vào ngực để báo cắt vào. Vy giơ hai ngón tay khi muốn đổi vị trí. Hiệp không lời chậm hơn nhưng ít lỗi hơn. Sau đó, mọi người viết ra ba tín hiệu dễ hiểu. Bắp nhận nhiệm vụ làm bảng ký hiệu, không được dùng hình mặt cười vì trong trận căng thẳng chẳng ai có thời gian đoán.

Phong kiểm tra hệ thống âm thanh, ghi lại tiếng vọng và đề nghị ban tổ chức đặt loa lệch khỏi bảng rổ. Ông Vinh nhìn cậu làm việc, hỏi vì sao một học sinh lại biết nhiều về cơ sở vật chất. Phong nói vì nếu bảng rổ rung, người ném sẽ bị đổ lỗi cho một lỗi không phải của họ. Ông Vinh im, rồi ghi tên Phong vào danh sách hỗ trợ kỹ thuật.

An tập ném từ góc trái trong tiếng ồn. Cô trượt sáu quả. Mai Chi bảo cô đổi nhịp thở, không đổi điểm ngắm. Lần thứ bảy, bóng vào. Cả đội không reo vì đang luyện, nhưng Nhiên gõ hai lần lên băng ghế. An nhận ra đó là tín hiệu “giữ nhịp”.

Sau buổi tập, cô Hạnh nhận thông báo sân trường sẽ được kiểm tra an toàn trước vòng loại. Nếu sân không đạt, đội phải thi ở nhà đa năng. Nhiên hỏi có nên dùng tình trạng sân để gây áp lực không. An nói họ cần sửa những gì có thể sửa, rồi để kết quả tự nói. Mai Chi đồng ý, nhưng đề nghị công khai biên bản kiểm tra.

Đội cùng Phong sơn lại vạch ba điểm, thay biển cảnh báo và thu dọn cành cây quanh sân. Một nhóm học sinh lớp sáu đến giúp, mang theo chổi và băng dính. Bắp muốn quay cảnh đông người, nhưng An nhắc hỏi từng bạn. Cuối cùng họ chỉ quay đôi giày, tay cầm chổi và vệt sơn mới. Hình ảnh không có gương mặt vẫn cho thấy một sân bóng được nhiều người chăm sóc.

Phong chia khu vực bằng dây màu, giải thích không ai được bước vào phần sơn còn ướt. Một cậu bé hỏi vì sao không sơn nhanh cho xong. Phong nói sơn nhanh sẽ tràn, làm đường biên dày và dễ trượt. Cậu bé nghe, rồi dùng que nhỏ kiểm tra mép sơn theo hướng dẫn. An thấy Phong kiên nhẫn với trẻ nhỏ hơn cả khi nói chuyện với người lớn.

Mai Chi làm bảng “trước khi chơi” gồm giày, nước, khởi động và hỏi đường ra. Vy vẽ hình minh họa, Bắp viết chữ nhưng sai chính tả hai lần. Trân sửa từng lỗi, không cười. Một bạn lớp sáu phát hiện hình chiếc giày buộc dây sai, nên đề nghị vẽ lại. Bảng cuối cùng có nét vẽ hơi lệch nhưng chính xác hơn. An quyết định giữ bản gốc thay vì làm thiết kế hoàn hảo.

Trong lúc sơn, ông Vinh đến. Ông không mặc áo sơ mi họp mà mặc áo mưa mỏng, đứng ở ngoài quan sát. Một phụ huynh hỏi ông có định phá sân không. Ông trả lời quyết định chưa cuối cùng và ông đang xem dữ liệu. Phụ huynh nói dữ liệu cũng gồm việc con mình lần đầu tự tin chạy ở đây. Ông ghi câu đó, xin phép ghi tên người nói hay không. Người phụ huynh không muốn tên, ông tôn trọng.

Cô Hạnh đưa cho đội bảng kê vật tư. Sơn, băng, cọc và hộp sơ cứu đều có hóa đơn. Bắp muốn giấu số tiền vì sợ ít, nhưng Trân nói ít càng cần minh bạch. Một bạn hỏi quỹ còn bao nhiêu. Cô Hạnh đọc đúng số, rồi giải thích khoản nào đã dành cho sửa chữa. Không ai biến việc góp tiền thành cuộc thi ai cho nhiều.

Cuối ngày, An đứng trên vạch mới, ném một quả thử. Bóng vào, nhưng cô không coi đó là may mắn. Mai Chi bảo vạch sơn vừa giúp chân cô đặt đúng. An hỏi có phải sân đang dạy người chơi không. Phong nói sân chỉ đưa thông tin, người chơi mới quyết định.

Nhóm lớp sáu rời đi với lời hẹn quay lại ngày mở sân. Một bạn tặng An chiếc vòng dây màu xanh, nói để cô nhớ chỗ này có người nhỏ tuổi cũng muốn chơi. An đeo vào cổ tay, chỗ băng đội trưởng từng siết. Hai sợi dây không giống nhau, nhưng đều nhắc cô phải nhìn quanh trước khi ném.

Sau ngày sơn sân, An cùng Phong kiểm tra những chỗ màu bị lem. Phong dùng thước, An dùng khăn ẩm, hai người không nói nhiều. Cậu hỏi vì sao cô giữ vòng dây. An nói đó là lời nhắc của người nhỏ tuổi. Phong hỏi lời nhắc gì. An đáp phải để khoảng trống cho người khác. Phong nói vậy thì phải chừa một ô trên bảng lịch.

Trân lập ô “người chỉ xem” trong bảng đăng ký. Một số người ngại đánh dấu vì sợ bị hỏi tại sao không chơi. Cô đổi tên thành “hình thức tham gia” và thêm lựa chọn ngồi, hỗ trợ, chơi, góp ý. Bắp bảo bảng có quá nhiều chữ. Vy nói người dùng cần chọn đúng, không cần bảng đẹp nhất. Họ giữ cả hai phiên bản, bản đầy đủ ở bàn trực và bản ngắn ở cửa.

Một thầy giáo mỹ thuật ghé xem vệt sơn, đề nghị làm một bức tranh tường. Đội hỏi trường có muốn không và học sinh có thể tham gia đến đâu. Thầy đồng ý, nhưng cô Hạnh yêu cầu không sơn che biển an toàn, không dùng mặt người khi chưa xin phép. Bắp muốn vẽ một quả bóng khổng lồ, Mai Chi đề nghị thêm những đường biên đứt để thể hiện sân dùng chung.

Trong giờ nghỉ, Nhiên tập đứng lên từ ghế thấp. Cô cần hai lần thử mới chắc chân. An không đỡ, chỉ đứng gần. Nhiên bảo đừng nhìn như người sắp ngã. An nói cô đang nhìn để biết có cần gọi người. Nhiên cười, bảo đó là khác biệt quan trọng.

Phong phát hiện băng cảnh báo ở vết nứt bị bong vì mưa. Cậu thay bằng biển cứng, ghi ngày kiểm tra. Bắp hỏi nếu cứ phải thay thì tốn tiền. Phong nói bỏ qua còn tốn hơn. An thêm chi phí biển vào kế hoạch, dù khoản nhỏ có thể làm ngân sách trông kém đẹp.

Cuối ngày, cô Hạnh hỏi đội có thấy sân đẹp hơn không. Vy nói đẹp hơn một chút, nhưng quan trọng là biết chỗ nào nguy hiểm. An đồng ý. Nhiên nhìn vòng dây trên cổ tay An, bảo người mới đã bắt đầu để lại dấu. An không trả lời, chỉ đặt quả bóng vào kệ.

Ngày hôm sau, một vệt sơn bị bong sau cơn mưa. Phong không đổ lỗi cho người sơn, chỉ đo độ ẩm và gọi kỹ thuật viên. Cả đội phải dời buổi tập, vài bạn bực vì đã đến. An giải thích lịch sửa, rồi mở bài tập lý thuyết về vị trí. Huyền hỏi vì sao không tập ngoài vạch. Cô Hạnh nói khi điều kiện chưa an toàn, học cũng là một cách tiếp tục chơi.

Mai Chi gửi bài toán qua nhóm, Bắp giải sai rồi bị cô nhắc. Vy vẽ sơ đồ sân lên giấy, An dùng nó để giải thích góc chạy. Một buổi tập không có bóng vẫn giúp họ hiểu khoảng cách. Nhiên nói đôi khi đội mạnh lên khi không được ném, vì mọi người phải nói nhiều hơn.

Ông Vinh đến xem lớp sáu tập trong khu phụ. Một em hỏi ông bãi xe có thật sự cần không. Ông trả lời có, vì phụ huynh và người bệnh cần chỗ đỗ. Em hỏi nếu vậy sân có mất không. Ông nói ông đang tìm phương án. Em đưa ông bức vẽ có xe và bóng cùng một trang. Ông nhận, xin phép giữ, em không muốn tên xuất hiện.

Trân ghi bức vẽ vào mục góp ý, không biến thành lời hứa. An hỏi ông Vinh có thể phản hồi trước cuộc họp không. Ông đồng ý gửi phương án mới, nhưng nói chưa chắc được chọn. An cảm ơn sự không chắc chắn, vì nó giúp họ không phát tán tin vui sớm.

Huyền hỏi An vì sao cô luôn kiểm tra người khác có muốn quay không. An kể cô từng bị quay trong lúc đang khóc sau trận, rồi đoạn đó được gửi đi mà không hỏi. Huyền không hỏi thêm. Em chỉ nói mình cũng từng bị quay ở lớp cũ, nhưng không muốn kể. An nói em không cần kể để được tôn trọng.

Chiều tối, vạch sơn khô. Đội vào sân, khởi động chậm hơn, kiểm tra từng góc. Phong phát cho mọi người thẻ cảnh báo. Một bạn muốn tháo thẻ để sân đẹp, nhưng Nhiên bảo cảnh báo không phải đồ trang trí. An đặt thẻ đúng chỗ, rồi gọi bài đầu.

Trong buổi thử, một em lớp sáu trượt nhẹ ở góc sân và lập tức giơ tay xin dừng. Không ai trách em làm gián đoạn. Phong đánh dấu vị trí bằng phấn, còn cô Hạnh hỏi em muốn kể lại thế nào. Em nói nền ướt, ánh đèn phản chiếu và em không nhìn thấy vạch. Ba chi tiết nhỏ ghép lại thành một việc cần sửa. An đưa chúng vào báo cáo, không ghi tên em. Khi họ lau xong mặt sân, em quay lại thử bước chậm. Lần này em tự nói “được rồi” trước khi chạy.

Trên đường cất dụng cụ, An hỏi Nhiên cảm giác thế nào khi mọi người nghe một bạn nhỏ. Nhiên bảo đó là lúc đội không còn cần một đội trưởng đứng giữa để mọi người chú ý. An im lặng, nhận ra việc mình phải làm dần ít đi không có nghĩa mình bị bỏ lại.

Không ai vội chạy.

Họ chờ tín hiệu.