Chương 16 — Những Bức Ảnh Chưa Rửa

Phần IV — Bức Ảnh Không Xin Phép

Ba ngày trước khi hội đồng công bố danh sách rút gọn, thầy Toàn gửi một tin nhắn khẩn đến Minh Khang: hội đồng vừa quyết định mở thêm một hạng mục đặc biệt — "Tác phẩm ấn tượng nhất" — dành cho một bức ảnh chân dung duy nhất sẽ được treo ở vị trí trung tâm, ngay lối vào triển lãm, như điểm nhấn thu hút người xem ngay từ cái nhìn đầu tiên. Hạn nộp cho hạng mục này chỉ còn hai ngày.

Minh Khang đọc tin nhắn ấy vào buổi tối, ngồi một mình trong phòng, lục lại toàn bộ kho ảnh của CLB để tìm ra ứng cử viên xứng đáng nhất. Cậu lướt qua hàng trăm bức ảnh — phong cảnh, sinh hoạt trường học, những khoảnh khắc Hội Xuân — nhưng không có bức nào khiến cậu cảm thấy đủ "đắt giá" cho vị trí trung tâm ấy.

Rồi cậu nhớ đến một bức ảnh cậu chụp gần ba tuần trước, vào chính buổi tối cậu suýt chụp Bảo Nghi trong lúc cô đang chăm chú làm việc — cậu đã kiềm chế không bấm máy lần đó, nhưng vài ngày sau, trong một khoảnh khắc khác, khi cả nhóm đang tráng phim cho Hội Xuân và Bảo Nghi đứng một mình bên bồn hóa chất, ánh đèn đỏ hắt lên gương mặt cô đang dõi theo tấm ảnh dần hiện hình, đôi mắt ánh lên một niềm say mê thuần khiết, không hề hay biết có ai đang quan sát mình — cậu đã không kìm được, đã giơ máy lên và bấm nút, chỉ một lần, rồi giấu nhẹm nó đi trong một thư mục riêng, tự nhủ với bản thân rằng đó chỉ là để giữ lại cho riêng mình, một kỷ niệm cậu trân trọng.

Cậu mở lại bức ảnh ấy trên máy tính, nhìn nó hồi lâu trong ánh sáng mờ của phòng ngủ. Đó thật sự là một bức ảnh đẹp — có lẽ là đẹp nhất cậu từng chụp. Ánh đèn đỏ tạo nên một quầng sáng ấm áp bao quanh gương mặt Bảo Nghi, đôi mắt cô sáng lên đầy say mê, một nụ cười nhỏ vô thức nở trên môi khi tấm ảnh cô đang tráng hiện ra hoàn hảo. Đó chính xác là loại khoảnh khắc "không dàn dựng" cậu vẫn luôn tin tưởng — chân thật, sống động, không hề gượng ép.

Một cuộc giằng co diễn ra trong lòng cậu. Cậu biết, sâu thẳm, rằng đây là bức ảnh có Bảo Nghi trong đó, và cô đã đặt ra điều kiện rõ ràng ngay từ đầu: không ảnh nào của cô được sử dụng nếu không có sự đồng ý. Nhưng rồi, cậu tự nhủ, đây không phải trường hợp thông thường. Đây là hạng mục đặc biệt, vị trí trung tâm của cả triển lãm, cơ hội để cả trường nhìn thấy vẻ đẹp thật sự mà cậu tin Bảo Nghi xứng đáng được công nhận — không phải qua danh xưng "Người Quan Sát" ẩn danh, mà qua chính con người cô, chân thật và rực rỡ nhất.

Cậu nghĩ về tất cả những gì Bảo Nghi đã trải qua, về nỗi sợ hãi cô mang theo suốt ba năm, và trong lòng cậu nảy sinh một niềm tin mãnh liệt, gần như là sứ mệnh: nếu cả trường nhìn thấy bức ảnh này, nhìn thấy vẻ đẹp và tài năng thật sự của cô mà không kèm theo bất kỳ sự chế giễu hay ác ý nào, có lẽ đó sẽ là minh chứng sống động nhất rằng thế giới không phải lúc nào cũng nguy hiểm như cô vẫn nghĩ. Có lẽ, cậu tự nhủ, đây chính là món quà cậu có thể trao tặng cô — một sự chữa lành, một bước ngoặt, dù cô chưa từng yêu cầu nó.

Cậu không hề nhận ra, trong chính lúc đang xây dựng lý lẽ biện minh cho quyết định của mình, rằng cậu đang lặp lại chính xác điều đã gây tổn thương cho cô năm lớp Chín — quyết định thay cô về việc cô sẽ được nhìn thấy như thế nào, vào thời điểm nào, mà không hỏi ý kiến cô trước.

Đêm đó, Minh Khang thức đến gần hai giờ sáng, đấu tranh với chính lương tâm mình. Cậu mở điện thoại định nhắn tin hỏi ý kiến Bảo Nghi, ngón tay gõ được vài chữ, rồi lại xóa đi. Cậu sợ, nếu hỏi trước, cô sẽ từ chối ngay lập tức, như phản xạ tự vệ cô vẫn luôn có, và cơ hội quý giá này — cơ hội để cô được nhìn thấy đúng như con người thật của mình, cơ hội để hạng mục trung tâm của triển lãm có được một tác phẩm đủ sức nặng — sẽ vụt mất.

"Cô ấy sẽ hiểu, một khi nhìn thấy kết quả," cậu tự nhủ, cố thuyết phục chính mình. "Đây là một bức ảnh đẹp, được chụp với tất cả sự tôn trọng và ngưỡng mộ. Không giống như những gì đã xảy ra với cô trước đây. Lần này sẽ khác."

Với suy nghĩ ấy, cậu mở email của hội đồng duyệt triển lãm, đính kèm bức ảnh, gõ vào phần mô tả: "Chân dung không tên — Ánh Sáng Đỏ. Tác phẩm ghi lại khoảnh khắc chân thật nhất của tinh thần đam mê nhiếp ảnh, đại diện cho linh hồn thật sự của CLB." Cậu cố tình không ghi tên người trong ảnh, tự nhủ đó là cách cậu vẫn tôn trọng phần nào lời hứa với Bảo Nghi — dù trong thâm tâm, cậu biết rõ, gương mặt trong bức ảnh ấy hoàn toàn có thể nhận ra được, không cần một cái tên đi kèm.

Cậu nhấn gửi trước khi kịp thay đổi ý định, rồi ngồi lặng trong bóng tối phòng ngủ, tim đập nhanh vì một hỗn hợp cảm xúc mà cậu chưa từng trải qua trước đây — vừa hy vọng, vừa lo lắng, và một cảm giác tội lỗi mơ hồ mà cậu cố gắng chôn giấu dưới lớp vỏ bọc của ý định tốt đẹp.

Sáng hôm sau, khi gặp Bảo Nghi ở phòng tối, Minh Khang cư xử như không có gì xảy ra, dù trong lòng cậu vẫn còn vương vấn sự bất an từ đêm qua. Cậu tự nhủ, chỉ cần chờ đến khi kết quả được công bố, chờ đến khi cô nhìn thấy cách bức ảnh được đón nhận, mọi lo lắng sẽ tan biến, và cô sẽ hiểu được ý định tốt đẹp đằng sau hành động của cậu.

Nhưng sâu thẳm trong lòng, một phần của Minh Khang — phần vẫn còn tỉnh táo, vẫn còn nhớ rõ lời hứa mình đã đưa ra — biết rằng cậu vừa phạm phải một sai lầm nghiêm trọng, một sai lầm mà không có ý định tốt đẹp nào có thể hoàn toàn xóa bỏ hậu quả của nó.

Buổi chiều hôm đó, trong lúc cả nhóm đang dọn dẹp phòng tối sau giờ sinh hoạt, Đình Phong để ý thấy Minh Khang có vẻ khác lạ — cậu cứ liên tục kiểm tra điện thoại, ánh mắt xa xăm, trả lời câu hỏi của mọi người chậm hơn thường lệ.

"Cậu ổn chứ?" Phong hỏi, ghé lại gần, giọng có chút lo lắng thật lòng ẩn dưới vẻ đùa cợt quen thuộc. "Trông cậu như vừa thấy ma vậy."

"Mình ổn," Minh Khang đáp nhanh, hơi giật mình. "Chỉ là hồi hộp về kết quả triển lãm thôi."

"Ai chẳng hồi hộp," Phong nói, nhún vai, nhưng ánh mắt cậu vẫn dán vào Minh Khang thêm một lúc, như thể cảm nhận được có điều gì đó không ổn mà cậu chưa thể gọi tên. "Nhưng cậu trông như đang giấu chuyện gì đó."

"Không có gì đâu," Minh Khang gạt đi, cố nở một nụ cười tự nhiên, rồi nhanh chóng chuyển đề tài, hỏi Phong về tiến độ dọn dẹp khu bồn hóa chất để tránh câu hỏi tiếp theo, giọng có phần vội vã hơn mức cần thiết cho một câu hỏi đơn giản như vậy.

Phong không gặng hỏi thêm, nhưng trong lòng cậu vẫn giữ lại một chút nghi hoặc, một linh cảm mơ hồ mà cậu chưa biết phải làm gì với nó.

Trong khi đó, hoàn toàn không hay biết gì về những gì đang diễn ra, Bảo Nghi trải qua buổi tối hôm đó theo cách bình thường nhất có thể. Cô về nhà, ăn cơm cùng gia đình, giúp mẹ rửa bát, rồi lên phòng làm bài tập còn dang dở trước khi dành chút thời gian chỉnh sửa lại vài bức ảnh cũ. Cô cảm thấy một sự bình yên hiếm hoi trong lòng — deadline đã qua, bộ ảnh đã nộp, giờ chỉ còn chờ đợi kết quả, và cô tin tưởng tuyệt đối rằng, dù kết quả thế nào, những gì cô đã trải qua trong hành trình vừa qua đã là một món quà quý giá không gì có thể lấy đi.

Cô nhắn tin cho Minh Khang một câu ngắn gọn trước khi đi ngủ: "Cảm ơn cậu vì tất cả những gì cậu đã làm cho CLB, và cho mình. Ngủ ngon nhé." Tin nhắn ấy, giản dị và chân thành, khiến Minh Khang, đang ngồi một mình trong phòng với cảm giác tội lỗi vẫn còn lởn vởn trong lòng, cảm thấy càng thêm day dứt. Cậu nhìn dòng chữ ấy hồi lâu, ngón tay lơ lửng trên màn hình, muốn gõ lại một lời thú nhận, muốn kể cho cô nghe về bức ảnh cậu vừa gửi đi, nhưng rồi lại rụt tay lại, tự nhủ mình sẽ giải thích mọi thứ khi thời điểm thích hợp đến, khi kết quả đã rõ ràng, khi cô có thể nhìn thấy toàn bộ bức tranh chứ không chỉ một mảnh ghép đáng lo ngại.

Cậu gõ lại một câu trả lời đơn giản: "Ngủ ngon, Bảo Nghi. Cảm ơn cậu vì tất cả." Rồi đặt điện thoại xuống, tắt đèn, nằm trong bóng tối với một trái tim nặng trĩu những suy nghĩ rối bời mà cậu không biết phải gỡ rối từ đâu, hy vọng mong manh rằng quyết định của mình, dù có phần liều lĩnh, cuối cùng sẽ mang lại điều tốt đẹp hơn là tổn thương — một hy vọng mà, dù cậu chưa nhận ra, đã được xây dựng trên chính nền tảng sai lầm của việc quyết định thay cho người khác điều gì là tốt đẹp cho họ.