Chương 7 — Những Con Rối Dưới Ánh Đèn

Sáng thứ Bảy, Minh Long đến hồ nước sân trường từ khá sớm, mang theo một chiếc quần lửng và đôi ủng cao su cũ mà cậu tìm thấy trong tủ đồ, còn sót lại từ những ngày còn theo ông xuống hồ tập luyện. Cậu đứng ở mép hồ một lúc, nhìn làn nước phẳng lặng phản chiếu bầu trời sáng trong, rồi từ từ xắn quần lội xuống, cảm giác nước mát lạnh chạm vào da khiến cậu bất giác rùng mình, không phải vì lạnh, mà vì ký ức ùa về quá nhanh, quá mạnh.

Đây là lần đầu tiên sau tám tháng cậu thực sự bước xuống nước để điều khiển rối, không chỉ đứng trên bờ chỉ dẫn như những lần trước. Cảm giác nước bao quanh chân, bùn đất mềm dưới đế ủng, tất cả đều gợi lại hàng trăm buổi chiều cậu từng đứng y hệt vị trí này, dù là ở hồ nhà mình, bên cạnh ông nội, học cách giữ thăng bằng trong lúc hai tay bận điều khiển sào rối giấu dưới mặt nước.

"Cậu ổn chứ?" Diễm My, đã đứng dưới nước từ trước, nhận ra vẻ mặt trầm ngâm của cậu, hỏi khẽ.

"Ổn," Minh Long đáp, hít một hơi sâu. "Chỉ là... lâu rồi tớ mới xuống nước lại thôi."

Cô không hỏi thêm, chỉ gật đầu, đưa cho cậu một con rối cá chép cỡ lớn để làm mẫu hướng dẫn cho các thành viên còn lại đang đứng trên bờ quan sát. Minh Long cầm lấy sào rối, cảm nhận trọng lượng quen thuộc trong tay, và khi cậu bắt đầu di chuyển, một điều kỳ diệu đã xảy ra — mọi động tác trở lại tự nhiên như thể cậu chưa từng rời xa nó, cơ thể cậu nhớ rõ từng nhịp điệu, từng góc nghiêng cần thiết để con cá chép lướt đi mượt mà, uốn lượn duyên dáng trên mặt nước như đang thực sự bơi.

Cả nhóm trên bờ vỗ tay reo hò, trầm trồ trước màn trình diễn bất ngờ ấy. Minh Long, dù có phần ngượng ngùng trước sự chú ý, vẫn không kìm được nụ cười nhỏ nơi khóe môi — nụ cười đầu tiên trong nhiều tháng qua mà cậu cảm nhận được xuất phát hoàn toàn tự nhiên, không gượng ép.

"Đây, các cậu nhìn kỹ động tác cổ tay này," cậu nói, chậm lại tốc độ để mọi người quan sát rõ hơn. "Không phải lắc mạnh, mà là một chuyển động xoay nhẹ, liên tục, giống như đang vẽ một vòng tròn nhỏ trong không khí. Nước sẽ làm phần còn lại, các cậu chỉ cần dẫn dắt nó thôi, không phải ép nó."

Buổi tập hôm đó kéo dài hơn dự kiến, nhưng không ai có vẻ muốn dừng lại. Minh Long lần lượt hướng dẫn từng người xuống nước thử nghiệm, kiên nhẫn sửa từng lỗi nhỏ, đôi khi tự mình cầm sào làm mẫu lại nhiều lần cho đến khi người học nắm được cảm giác đúng. Cậu nhận ra mình có một niềm vui thầm lặng trong việc nhìn thấy người khác dần tiến bộ, một niềm vui gần giống với những gì cậu từng cảm nhận khi còn nhỏ, mỗi lần hoàn thành đúng một kỹ thuật mới dưới ánh mắt tự hào của ông.

Giữa buổi, khi cả nhóm nghỉ giải lao trên bờ, ăn bánh mì và uống nước mang theo, Diễm My ngồi xuống cạnh Minh Long, cả hai vẫn còn ướt sũng từ đầu gối trở xuống. "Cậu giỏi thật đấy," cô nói, giọng đầy khâm phục. "Tớ theo CLB này hai năm rồi mà nhìn cậu làm, tớ mới nhận ra mình còn thiếu sót nhiều thế nào."

"Tớ có lợi thế học từ nhỏ thôi," Minh Long khiêm tốn đáp. "Cậu tự học phần lớn qua video với sách vở đúng không? Vậy mà giữ được CLB này sống sót suốt hai năm qua, tớ thấy vậy còn đáng nể hơn."

Diễm My cười, có chút ngại ngùng trước lời khen bất ngờ. "Cũng không hẳn là tự học một mình đâu. Có thầy Phúc giúp đỡ nhiều, dù thầy cũng không phải nghệ nhân chuyên nghiệp gì. Với lại..." cô ngừng lại một chút, "hồi ông cậu còn sống, thỉnh thoảng ông cũng ghé qua CLB, chỉ vài buổi thôi, nhưng mỗi lần ông đến đều là những buổi học đáng nhớ nhất."

Nghe nhắc đến ông, Minh Long không còn cảm thấy đau nhói như trước nữa, thay vào đó là một sự tò mò ấm áp. "Ông tớ dạy các cậu gì vậy?"

"Nhiều thứ lắm," Diễm My kể, ánh mắt xa xăm hoài niệm. "Tớ nhớ nhất là lần ông dạy tụi tớ cách làm cho con rối 'thở' — ông bảo mỗi con rối cần có một nhịp điệu riêng giống như hơi thở của con người, không đều đặn máy móc, mà có lúc nhanh lúc chậm tùy theo cảm xúc của cảnh diễn. Lúc đó tớ không hiểu hết ý ông, nhưng giờ nhìn cậu điều khiển, tớ mới thấy rõ điều đó."

Minh Long im lặng một lúc, cảm động trước việc những lời dạy của ông vẫn còn sống trong ký ức của những người từng được ông chỉ bảo, dù chỉ trong thời gian ngắn ngủi. "Ông tớ luôn nói vậy," cậu khẽ nói. "Ông bảo kỹ thuật chỉ là cái khung, còn cái hồn của con rối đến từ người điều khiển. Nếu người điều khiển không có cảm xúc thật, con rối cũng sẽ trống rỗng theo."

"Cậu có nhớ ông nhiều không?" Diễm My hỏi, giọng nhẹ nhàng, cẩn trọng như đang chạm vào một điều gì đó mong manh.

Minh Long gật đầu chậm rãi. "Nhớ nhiều lắm. Nhất là những buổi chiều như thế này, khi tớ đứng dưới nước, cầm sào rối, tớ cứ có cảm giác nếu quay đầu lại, tớ sẽ thấy ông đứng đó, tay chắp sau lưng, quan sát rồi gật gù hài lòng." Cậu ngừng lại, hít một hơi, rồi nói tiếp, giọng có chút run nhẹ. "Có những ngày cảm giác đó khiến tớ đau đến mức không thở nổi. Nhưng hôm nay... không hiểu sao lại thấy nhẹ nhõm hơn. Như thể ông vẫn đang ở đây, theo một cách nào đó."

Diễm My không nói gì, chỉ đặt nhẹ tay lên vai cậu trong giây lát, một cử chỉ an ủi giản đơn nhưng chân thành, trước khi rút tay lại, để cả hai cùng ngồi im lặng, nhìn ra mặt hồ lấp lánh dưới ánh nắng buổi sáng.

Buổi tập tiếp tục sau giờ nghỉ, và đến cuối buổi, cả nhóm đã có thể phối hợp trình diễn một đoạn ngắn cảnh "cá chép vượt vũ môn" — một trong những tích truyện dân gian quen thuộc, kể về đàn cá chép cố gắng vượt qua thác nước để hóa rồng. Dù vẫn còn nhiều chỗ vụng về, nhưng so với buổi tập đầu tiên Minh Long từng chứng kiến, sự tiến bộ là rõ rệt đến kinh ngạc.

"Cứ đà này, có lẽ tụi mình thực sự có cơ hội ở Hội thi," một bạn trong nhóm reo lên phấn khích khi buổi tập kết thúc.

Minh Long, đứng trên bờ nhìn cả nhóm cười nói rộn ràng, cảm thấy lòng mình ấm áp lạ thường. Cậu nhận ra, dù hành trình phía trước vẫn còn dài và còn nhiều điều cậu chưa sẵn sàng đối diện — như cánh cửa xưởng gỗ vẫn khóa chặt sau nhà — nhưng ít nhất, ngay lúc này, cậu đang đứng đúng nơi cậu thuộc về, làm điều mà cậu sinh ra để làm, tiếp nối một di sản mà ông nội cậu đã dành cả đời để vun đắp.

Trên đường về, Minh Long đi một mình, vì Diễm My còn ở lại giúp thầy Phúc cất dọn dụng cụ. Cậu đi ngang qua con hẻm nhỏ dẫn về nhà, lòng vẫn còn vương vấn cảm giác ấm áp của buổi sáng, khi điện thoại trong túi rung lên. Là tin nhắn từ Tuấn Anh: "Sao rồi, hôm nay có xuống nước tập cùng CLB không?"

Minh Long mỉm cười, gõ lại: "Có. Cảm giác lạ lắm, nhưng là cái lạ tốt." Cậu bỏ điện thoại vào túi, tiếp tục bước đi, ánh nắng trưa chiếu xuống con đường quen thuộc, và lần đầu tiên trong rất lâu, mỗi bước chân của cậu đều nhẹ nhàng, không còn nặng trĩu bởi những điều cậu cố gắng né tránh.

Về đến nhà, Minh Long thay bộ quần áo còn ướt, rồi xuống bếp ăn trưa cùng mẹ. Bà nhận ra ngay vẻ khác lạ nơi con trai mình — đôi mắt sáng hơn, dáng đi có sức sống hơn hẳn so với những tháng trước — nhưng bà không hỏi thẳng, chỉ lặng lẽ múc thêm cho cậu một muôi canh, ánh mắt thoáng chút xúc động khó giấu.

"Sáng nay con đi đâu mà về muộn vậy?" bà hỏi, giọng cố tình nhẹ nhàng như không có gì đặc biệt.

"Con xuống CLB Múa Rối Nước của trường phụ mọi người tập luyện," Minh Long đáp, cố giữ giọng bình thường, dù cậu biết đây là lần đầu tiên trong tám tháng cậu chủ động nhắc đến hai chữ "múa rối" trước mặt mẹ mà không né tránh.

Mẹ cậu dừng đũa lại trong giây lát, nhìn con trai với ánh mắt phức tạp, vừa ngạc nhiên vừa như chực trào nước mắt. "Vậy à," bà chỉ nói vậy, rồi tiếp tục ăn, nhưng Minh Long có thể nhận ra bàn tay bà hơi run khi cầm đũa. Một lúc sau, bà nói thêm, giọng khẽ khàng, "Ông con chắc vui lắm nếu biết chuyện này."

Minh Long không đáp, chỉ gật đầu nhẹ, cổ họng bỗng nghẹn lại. Cậu biết mẹ cậu cũng đã đau khổ rất nhiều kể từ ngày ông mất — không chỉ vì mất đi người cha chồng mà bà luôn kính trọng, mà còn vì phải chứng kiến con trai mình chìm trong nỗi đau suốt nhiều tháng liền mà bà không biết cách nào giúp đỡ. Nhìn thấy tia hy vọng lóe lên trong mắt mẹ lúc này, Minh Long chợt nhận ra hành trình cậu đang bước đi không chỉ chữa lành cho riêng cậu, mà còn mang lại chút bình yên cho cả những người thân yêu xung quanh, những người cũng đã âm thầm chịu đựng cùng cậu suốt thời gian qua.

Buổi chiều, Minh Long dành thời gian nghỉ ngơi, nhưng tâm trí cậu vẫn không ngừng quay về những hình ảnh của buổi sáng — cảm giác nước mát lạnh quanh chân, tiếng cười reo hò của các thành viên CLB, và đặc biệt là câu chuyện Diễm My kể về những buổi ông nội cậu từng ghé qua dạy dỗ. Cậu tự hỏi không biết còn bao nhiêu kỷ niệm như vậy về ông đang nằm rải rác trong ký ức của những người khác, chờ đợi được kể lại, được sống dậy một lần nữa qua lời kể, như cách chính cậu đang dần sống dậy qua từng buổi tập bên hồ nước.