Chương 2

Tốt đến mức năm đó, gần như cả khối đều mặc định hai người sẽ ở bên nhau. Chuyện này, chính miệng Phó Hành Chỉ từng nói với cô. Khi ấy, Ôn Nhược Vãn còn cười hỏi:
"Vậy sau này sao hai người không đến với nhau?"
Phó Hành Chỉ nói:
"Không có cảm giác."
Nhẹ tênh như không. Ôn Nhược Vãn đã tin. Khi ấy, cô tin tất cả mọi điều. Tiếng nước trong phòng tắm vẫn vang lên. Ôn Nhược Vãn treo áo khoác lên, quay lại giường, tắt đèn. Sau khi Phó Hành Chỉ bước ra, anh ta cầm điện thoại lên xem một lúc. Trong phòng rất tối. Chỉ có ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên gương mặt anh ta. Anh ta gõ chữ trả lời gì đó, Ôn Nhược Vãn không nhìn thấy. Cô nhắm mắt, giữ nhịp thở đều đều, giả vờ giống hệt một người đã ngủ say. Sáng hôm sau. Phó Hành Chỉ nói cuối tuần có một buổi thẩm định dự án phải đi công tác ở Hàng Châu hai ngày. Ôn Nhược Vãn đang đổ thức ăn cho mèo, bàn tay hơi khựng lại. Cô chỉ nói đúng một chữ. Phó Hành Chỉ nhìn cô một cái, như thể muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn không nói gì. Anh ta cầm chìa khóa xe rồi ra khỏi nhà. Tiếng cửa khép lại rất khẽ. Ôn Nhược Vãn ngồi xổm bên cạnh con mèo, nhìn con mèo cam đã theo cô suốt tám năm đang cúi đầu ăn, rồi đưa tay vuốt nhẹ lưng nó.
"Đậu Bao, giờ chỉ còn hai chúng ta thôi."
Con mèo chẳng buồn để ý đến cô. Ôn Nhược Vãn đứng dậy, lấy điện thoại ra, đặt một vé tàu đi Hàng Châu cùng ngày. Cô không biết tại sao mình lại muốn đi theo. Có lẽ là muốn chứng minh bản thân đã nghĩ nhiều. Cũng có lẽ... Chỉ là muốn tận mắt nhìn thấy. Sau khi đến Hàng Châu, cô âm thầm bám theo Phó Hành Chỉ đến khách sạn. Anh ta ở tầng sáu. Ôn Nhược Vãn thuê một căn phòng cùng tầng ở quầy lễ tân. Chiều hôm đó. Cô đứng ở góc rẽ hành lang, nhìn thấy một người phụ nữ kéo chiếc vali nhỏ đi về phía phòng 6018. Áo khoác màu nhạt. Dáng người mảnh mai. Trên vali treo một móc khóa hình cá voi nhỏ màu xanh. Ôn Nhược Vãn nhận ra chiếc móc khóa ấy. Trên chùm chìa khóa của Phó Hành Chỉ cũng có một cái giống hệt. Cô từng hỏi. Anh ta nói chỉ tiện tay mua trên mạng. Người phụ nữ dừng lại trước cửa phòng 6018. Cánh cửa được mở ra từ bên trong. Ôn Nhược Vãn không nhìn rõ mặt người mở cửa. Nhưng cô nhìn thấy một bàn tay. Quen thuộc. Bàn tay ấy nhận lấy chiếc vali. Cửa đóng lại. Ôn Nhược Vãn đứng ngoài hành lang đến tận một giờ sáng. Cánh cửa đó không mở ra lần nào nữa. Sau khi từ Hàng Châu trở về, Ôn Nhược Vãn mất ba ngày để đưa ra một quyết định. Không làm ầm. Cũng không chất vấn. Cô tải mẫu đơn ly hôn trên mạng xuống, điền xong phần của mình, rồi in ra hai bản. Một bản đặt trên bàn trà. Một bản giữ lại cho mình. Thỏa thuận viết rất đơn giản. Không tranh chấp tài sản chung. Không có vấn đề nuôi dưỡng con cái. Hai bên tự nguyện. Cô không cần căn nhà. Căn hộ nhỏ ấy vốn là nhà Phó Hành Chỉ bỏ tiền đặt cọc ban đầu. Cô không cần xe. Thậm chí cả tiền mừng cưới năm đó, cô cũng không lấy. Cô chỉ mang theo quần áo của mình, một chiếc thẻ lương, một con mèo cam tên Đậu Bao, cùng một chiếc thùng đựng những dụng cụ làm gốm mà cô vẫn không nỡ vứt đi. Trước khi rời khỏi nhà, cô dọn dẹp lại một lượt. Đồ quá hạn trong tủ lạnh được bỏ đi. Rác được đổ hết. Khay cát mèo cũng được rửa sạch, đặt ngoài ban công cho ráo nước. Lúc làm những việc ấy, cô rất bình tĩnh. Bình tĩnh như đang hoàn thành một công việc nhà hết sức bình thường. Cuối cùng, cô đứng trước cửa, ngoái đầu nhìn lại nơi mình đã sống suốt hai năm. Chiếc sofa trong phòng khách là do cô chọn. Màu xanh xám. Chậu trầu bà trên bàn trà là do cô chăm. Trên giá sách còn có một hàng sách chuyên ngành của cô. Cô do dự một lát. Rồi không lấy. Không chỉ là sách nặng. Cô ôm Đậu Bao lên tàu. Con mèo nằm trong lồng vận chuyển, kêu suốt cả đường. Ôn Nhược Vãn luồn ngón tay vào khe hở của chiếc lồng, nó mới yên tĩnh lại, dùng cái đầu nhỏ cọ nhẹ vào đầu ngón tay cô.
"Ngoan, đến nơi là ổn thôi."
Thật ra chính cô cũng không biết "đến nơi" là nơi nào. Cuối cùng, chuyến tàu dừng lại ở một thị trấn phương Nam tên là Lộc Khê. Lúc mua vé, Ôn Nhược Vãn vốn chẳng nhìn kỹ điểm đến. Chỉ chọn chuyến xa nhất trong ngày hôm đó. Khi xuống tàu, trời vừa sáu giờ sáng. Trong không khí phảng phất hơi ẩm của cỏ cây. Xa xa có núi. Gần đó có một con sông không quá rộng. Thị trấn rất yên tĩnh. Trên quảng trường trước ga chỉ có vài chiếc xe ba bánh đang đợi khách. Ôn Nhược Vãn kéo vali, ôm mèo, đứng giữa con phố xa lạ của thị trấn nhỏ. Mặt trời vừa nhô lên. Cô hít sâu một hơi không khí ẩm lành, rồi tự nói với chính mình:
"Vậy ở đây đi."
Tháng đầu tiên. Cô thuê một căn nhà cũ có sân nhỏ trong thị trấn. Tiền thuê mỗi tháng 800 tệ. Bà chủ nhà là một cụ bà ngoài sáu mươi tuổi, họ Phương. Mọi người trong thị trấn đều gọi bà là bà Phương. Thấy một cô gái trẻ lủi thủi một mình, vừa ôm mèo vừa kéo theo bao nhiêu hành lý, bà không khỏi nhìn thêm mấy lần.
"Cháu ở một mình à?"
"Một mình ạ."
"Bỏ nhà đi?"
Ôn Nhược Vãn khẽ mỉm cười. Cô không phủ nhận. Bà Phương cũng không hỏi thêm. Chỉ đưa chìa khóa cho cô.
"Tiền điện nước tự đóng nhé. Cây hoa quế trong sân đến mùa thu sẽ rụng nhiều lá lắm, nhớ chịu khó quét."
Tối hôm đó. Ôn Nhược Vãn mở vali, lấy chiếc nhẫn bạc ra, đặt vào ngăn kéo tủ đầu giường. Rồi cô nằm lên chiếc giường xa lạ. Lắng nghe tiếng côn trùng không rõ tên vọng vào từ ngoài cửa sổ. Cuối cùng... Cô cũng bật khóc. Cô khóc rất lâu. Khóc đến mức cả chiếc gối đều ướt đẫm. Đậu Bao nhảy lên giường, nằm lên ngực cô, chiếc đuôi khẽ khàng quét qua cánh tay như đang an ủi. Kể từ hôm ấy. Ôn Nhược Vãn bắt đầu một cuộc sống mới ở Lộc Khê. Cô không nói cho bất kỳ ai biết mình đang ở đâu. Đổi số điện thoại. Ngừng cập nhật vòng bạn bè. Trong WeChat chỉ giữ lại mẹ và một người bạn thân từ thời đại học. Cô cần một khoảng thời gian thật sự yên tĩnh. Để tự nhặt nhạnh từng mảnh vỡ của chính mình.