Chương 21

Ngày mở lò. Là một ngày nắng đẹp. Khi cánh cửa lò nung được mở ra. Một luồng hơi nóng lập tức ùa ra. Ôn Nhược Vãn cẩn thận lấy từng tác phẩm ra ngoài. Đặt ngay ngắn trong sân. Ánh nắng chiếu xuống lớp men gốm. Những đường Kintsugi ánh lên thứ ánh sáng dịu dàng như ngọc. Ông Thẩm chống gậy bước tới. Lặng lẽ ngắm từng món. Ông xem rất lâu. Dừng lại trước chiếc bình hoa chủ đạo của cả triển lãm. Ba vết nứt. Một đường dát vàng. Một đường dát bạc. Một đường... Ông đưa tay. Khẽ chạm vào khe nứt còn bỏ ngỏ ấy. Đầu ngón tay xuyên qua khoảng hở. Có thể nhìn thấy cả mặt trong của chiếc bình.
"Đường nứt này..."
"Cháu cố ý không hàn."
Ông chỉ nói đúng một chữ. Rồi nhẹ nhàng vỗ lên vai cô. Ông Thẩm rất hiếm khi khen người khác. Một chữ "Tốt." Từ miệng ông nói ra. Nặng hơn bất kỳ lời tán thưởng dài dòng nào. Sống mũi Ôn Nhược Vãn bỗng .
"Ông Thẩm."
"Tháng Ba."
"Ông đến Thượng Hải xem triển lãm nhé?"
"Tấm thân già này."
"Đi Thượng Hải làm gì."
Ông xua tay.
"Cháu sẽ đặt vé."
"Đi về cháu lo hết."
"Ông chỉ cần đến xem một ngày thôi."
Ông Thẩm nhìn cô. Không gật đầu. Cũng chẳng lắc đầu.
"Để rồi tính."
Ôn Nhược Vãn mỉm cười. Ông nhất định sẽ đến. Ngoài miệng vẫn cứng mà thôi. Cuối tháng Hai. Ôn Nhược Vãn đóng gói toàn bộ tác phẩm. Ngày xe vận chuyển đến lấy hàng. Cô đứng trước cửa xưởng rất lâu. Hai mươi tác phẩm. Chứa đựng tất cả những gì cô đã trải qua trong hai năm rưỡi. Và buông bỏ. Đều nằm trong những chiếc thùng gỗ ấy. Chúng sẽ đến một nơi rộng lớn hơn. Được nhiều người nhìn thấy hơn. Cũng đã sẵn sàng. Không phải vì được người khác nhìn thấy. Chính vì cô đã chuẩn bị xong. Nên mới cho phép bản thân được bước ra ánh sáng. Rất quan trọng. Đầu tháng Ba. Ôn Nhược Vãn đến Thượng Hải. Địa điểm triển lãm. Là trọn một tầng của căn biệt thự cổ nằm gần đường Nam Kinh Tây. Không gian nghệ thuật độc lập. Do Phương Đạt cải tạo. Diện tích ba trăm mét vuông. Dành riêng cho mình cô. Lần đầu tiên bước vào đó. Ôn Nhược Vãn sững người. Tống Thanh Nghi đã đến từ sớm. Đang chỉ huy nhân viên sắp đặt triển lãm.
"Nhược Vãn!"
"Mau lại xem!"
Ngay chính giữa sàn triển lãm. Tống Thanh Nghi cho người tạo nên một đường nứt thật sự. Được làm từ xi măng. Và bột vàng. Đường nứt ấy. Bắt đầu từ cửa ra vào. Kéo dài đến tận điểm sâu nhất của triển lãm. Khi khách bước vào. Điều đầu tiên họ phải làm. Là cúi đầu. Bởi ngay dưới chân. Là một đường nứt màu vàng. Họ sẽ men theo đường nứt ấy. Để đi qua toàn bộ triển lãm. Lần lượt là từng tác phẩm. Từ nguyên vẹn. Đến nứt vỡ. Đến chữa lành. Và cuối cùng. Là bức tường mang tên...
"Khoảng Trống."
Tống Thanh Nghi nhìn cô. Ôn Nhược Vãn đứng ngay cửa. Lặng lẽ nhìn theo đường nứt màu vàng ấy. Ánh sáng từ giếng trời đổ xuống. Những hạt bột vàng lấp lánh. Như vô số vì sao nhỏ trên mặt đất. Cô bước vào. Men theo đường nứt ấy. Những tác phẩm như đang trò chuyện cùng cô. Đều do chính tay cô tạo nên. Từng vết nứt. Đều do chính tay cô để lại. Đi đến điểm cuối. Là chiếc bình hoa trung tâm. Được đặt trên một bệ thấp. Xung quanh. Không có bất cứ vật gì khác. Ba đường nứt. Lặng lẽ hiện diện. Đường vàng. Còn khoảng trống kia. Lại để ánh sáng xuyên qua. Ôn Nhược Vãn đứng trước nó rất lâu. Mới quay đầu nhìn Tống Thanh Nghi. Tống Thanh Nghi mỉm cười.
"Vậy quyết định thế nhé."
"Ngày kia."
"Khai mạc."
Một ngày trước triển lãm. Ôn Nhược Vãn nhận được rất nhiều tin nhắn.
"Ngày mai tớ bay từ Bắc Kinh sang! Nhớ giữ cho tớ vị trí đẹp nhất nhé!"
Nhờ Tiểu Miên gửi hộ.
"Tiểu Ôn à, bà nhờ Tiểu Miên mở livestream triển lãm cho bà xem nhé. Nhớ phát trực tiếp đấy."
Tin nhắn của ông Thẩm. Chỉ có đúng hai chữ. Ôn Nhược Vãn bật cười. Cô biết ngay. Ông nhất định sẽ tới. Tin nhắn cuối cùng. Đến từ Phó Hành Chỉ.
"Nhược Vãn. Chúc triển lãm ngày mai thành công. Anh sẽ không đến làm phiền em."
Ôn Nhược Vãn nhìn dòng chữ ấy. Anh sẽ không đến. Trong lòng cô. Không có cảm giác hụt hẫng. Cũng chẳng thấy nhẹ nhõm. Chỉ đơn giản nghĩ rằng. Cô trả lời. Chỉ một chữ. Ngày khai mạc. Ôn Nhược Vãn mặc một chiếc váy dài vải lanh màu xanh tím than. Là đôi khuyên Kintsugi. Mái tóc được búi gọn. Để lộ chiếc cổ thanh mảnh. Cô đứng trước cửa triển lãm. Lặng lẽ nhìn từng vị khách. Chậm rãi bước vào. Anh Phương cũng đến. Đi cùng anh là vài nhà sưu tầm quan trọng và nhiều phóng viên truyền thông. Người đầu tiên lao tới ôm chầm lấy Ôn Nhược Vãn là Trình Mạn.
"Ôn Nhược Vãn! Cậu giỏi quá đi mất!"
"Triển lãm này đẹp không tưởng luôn!"
"Nhỏ tiếng thôi."
Ôn Nhược Vãn bật cười, vỗ nhẹ lưng cô bạn.
"Tớ phải nói thật to!"
"Bạn thân của tớ mở triển lãm cá nhân rồi!"
Ôn Nhược Vãn chỉ biết bất lực mỉm cười. Ông Thẩm cũng đến. Ông mặc bộ đồ kiểu Trung Sơn mà bình thường chưa bao giờ mặc. Sau khi bước vào triển lãm. Ông không tìm Ôn Nhược Vãn ngay. Chỉ lặng lẽ đi từng bước. Ngắm từng tác phẩm. Từ lối vào. Đi mãi đến cuối không gian triển lãm. Rồi dừng trước chiếc bình hoa chủ đạo. Ông đứng ở đó. Gần mười phút. Ôn Nhược Vãn đứng từ xa nhìn bóng lưng ông. Lưng ông đã hơi còng. Nhưng sống lưng vẫn thẳng. Một lúc sau. Ông Thẩm mới đi đến trước mặt cô. Không nói một lời. Chỉ vỗ mạnh lên vai cô. Rồi xoay người đi uống trà. Sống mũi Ôn Nhược Vãn bỗng cay xè. Đến phần chia sẻ khai mạc. Ôn Nhược Vãn đứng trước đám đông. Khách đến đông hơn hẳn những buổi triển lãm lưu diễn trước. Cô không mang theo bản thảo.
"Triển lãm lần này."
"Có tên là Đường Khâu."
Giọng cô bình tĩnh.
"Rất nhiều người nghĩ."
"Hôm nay tôi sẽ nói về Kintsugi."
"Nói về cách hàn gắn những món đồ đã vỡ."
"Nhưng thật ra."
"Điều tôi muốn nói."
"Không phải là sửa chữa."