Chương 6 — Cỗ Máy Của Những Giấc Mơ

Phần II — Những Buổi Chiều Trong Xưởng

Tháng Mười trôi qua nhanh hơn Bảo Châu tưởng tượng, mang theo nó một nhịp sống mới mà cô chưa từng nghĩ mình sẽ quen thuộc đến vậy. Mỗi buổi chiều sau giờ học, thay vì đạp xe thẳng về nhà, cô lại rẽ vào con đường dẫn đến dãy nhà xưởng cuối trường, nơi ánh đèn huỳnh quang luôn sáng đến tận khi trời tối hẳn, nơi mùi nhựa cháy và dầu máy đã trở thành một phần quen thuộc trong ký ức khứu giác của cô, không còn xa lạ như những ngày đầu.

Bàn làm việc của Bảo Châu, từng phủ đầy bụi và bị bỏ quên suốt một năm dài, giờ đây chất đầy bản vẽ, mẫu vật liệu thử nghiệm, và một chiếc cốc cắm đầy bút chì màu mà cô mang từ nhà đến. Cô đã dán lên tường phía trên bàn một dãy các bản phác thảo qua từng giai đoạn của con robot — từ khung sắt trần trụi ban đầu cho đến hình hài mềm mại, thanh thoát như một chú chim đang dần hiện ra sau lớp vỏ ngoài mới.

"Bạn biết không," Tấn Phát nói một buổi chiều, ngả người ra sau ghế, nhìn dãy bản vẽ trên tường của Bảo Châu với vẻ trầm trồ. "Góc bàn này giờ trông giống phòng trưng bày nghệ thuật hơn là một góc xưởng chế tạo đấy."

"Cảm ơn vì lời khen, dù mình không chắc đó có phải lời khen thật lòng không," Bảo Châu đáp, không ngẩng đầu lên khỏi bản vẽ đang dở dang.

"Là khen thật đấy," Tấn Phát khẳng định. "So với cái góc bàn cũ kỹ phủ bụi năm ngoái, đây đúng là một bước tiến khổng lồ. Cả đội mình cũng vậy — từ ngày bạn vào, không khí làm việc vui vẻ hẳn lên. Trước đây tụi mình chỉ cắm đầu vào máy tính với dụng cụ suốt cả buổi, chẳng ai nói chuyện gì ngoài chuyện kỹ thuật cả."

Lời nhận xét ấy khiến Bảo Châu cảm thấy ấm lòng, nhưng cô cũng nhận ra điều Tấn Phát nói không hoàn toàn chính xác. Không chỉ có sự hiện diện của cô làm thay đổi không khí xưởng chế tạo — chính Hoàng Nam cũng đã thay đổi, dù chậm rãi và khó nhận ra hơn nhiều. Cậu vẫn giữ phong thái nghiêm túc, tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ nhất, nhưng những khoảnh khắc im lặng căng thẳng ngày trước giờ đã được thay thế bằng những cuộc trò chuyện ngắn, đôi khi là những câu đùa vụng về hiếm hoi mà cậu thử thốt ra, khiến cả Tấn Phát lẫn Bảo Châu phải bật cười vì sự lúng túng đáng yêu trong cách thể hiện của một người vốn không quen pha trò.

Công việc thiết kế của Bảo Châu giờ đây không còn giới hạn ở lớp vỏ ngoài đơn thuần. Cô bắt đầu tham gia vào các buổi họp chiến lược của cả đội, nơi mọi người bàn bạc về cách bố trí trọng tâm, cách sắp xếp các bộ phận sao cho vừa hiệu quả vừa thẩm mỹ. Ban đầu cô chỉ ngồi lắng nghe, nhưng dần dần, những ý kiến của cô — dù xuất phát từ trực giác thẩm mỹ hơn là kiến thức kỹ thuật bài bản — bắt đầu được cả đội xem trọng.

"Nếu đặt cánh tay gắp ở vị trí này," cô nói trong một buổi họp, chỉ vào bản vẽ tổng thể đang được chiếu lên màn hình, "trọng tâm sẽ dồn về phía trước quá nhiều, nhìn sẽ mất cân đối. Sao không thử dịch nó vào gần trục giữa hơn?"

"Ừm," Hoàng Nam trầm ngâm nhìn bản vẽ, gõ nhẹ ngón tay lên bàn — một thói quen cô nhận ra cậu vẫn làm mỗi khi suy nghĩ sâu. "Về mặt thẩm mỹ thì đúng là cân đối hơn thật. Nhưng để mình kiểm tra xem việc dịch chuyển đó có ảnh hưởng đến bán kính hoạt động của cánh tay gắp không đã."

Sau vài phút tính toán trên phần mềm mô phỏng, cậu ngẩng lên, có chút ngạc nhiên trong ánh mắt. "Thật ra vẫn nằm trong giới hạn cho phép. Đề xuất của Bảo Châu không chỉ đẹp hơn, mà còn giúp robot ổn định hơn khi di chuyển ở tốc độ cao nữa."

Khoảnh khắc ấy, một trong nhiều khoảnh khắc tương tự đã dần trở nên quen thuộc trong những tuần gần đây, khiến Bảo Châu cảm thấy một niềm tự hào lặng lẽ nhưng vững chắc. Cô không còn là người ngoài cuộc chỉ biết vẽ vời cho đẹp mắt — những ý kiến của cô đang thật sự định hình cách con robot vận hành, dù cô chưa từng học qua một khóa cơ khí chính quy nào.

Đức, cậu bạn phụ trách phần cơ khí của đội, một chàng trai ít nói nhưng tay nghề khéo léo đến kinh ngạc, cũng dần trở nên thân thiết hơn với Bảo Châu qua những buổi chiều làm việc chung. "Trước đây tụi mình toàn phải đoán mò xem thiết kế thế nào cho vừa mắt," cậu nói một lần, khi cả hai đang cùng nhau gia công lại một chi tiết nhỏ của khung robot. "Giờ có bạn, tụi mình đỡ phải tự làm 'nhà thiết kế bất đắc dĩ' nữa rồi."

Nhưng không phải mọi buổi chiều đều suôn sẻ. Có những ngày cả đội phải ở lại đến tối muộn để giải quyết một lỗi kỹ thuật cứng đầu nào đó, khi con robot cứ liên tục không phản hồi đúng lệnh điều khiển, hoặc khi một bộ phận mới lắp vào lại không khớp với phần còn lại dù đã đo đạc cẩn thận trên bản vẽ. Những lúc ấy, không khí trong xưởng trở nên căng thẳng, và Bảo Châu học được cách nhận ra những dấu hiệu nhỏ trên gương mặt Hoàng Nam — hàm răng nghiến chặt, ngón tay gõ nhanh hơn bình thường lên mặt bàn — báo hiệu áp lực đang dồn lên cậu nặng nề đến mức nào.

"Cậu có muốn nghỉ một chút không?" cô hỏi vào một buổi tối như thế, khi đồng hồ đã chỉ gần tám giờ và con robot vẫn cứ ương bướng không chịu thực hiện đúng chuỗi lệnh đã lập trình.

"Không được," Hoàng Nam đáp, giọng căng thẳng, mắt vẫn dán chặt vào màn hình. "Vòng loại khu vực chỉ còn chưa đầy hai tháng nữa, tụi mình không có thời gian để nghỉ ngơi."

"Đôi khi nghỉ ngơi một chút lại giúp mình nhìn ra vấn đề nhanh hơn đấy," Bảo Châu nói, nhẹ nhàng nhưng kiên quyết. "Em nhớ hồi học vẽ, có những lúc em bí ý tưởng cả buổi, nhưng chỉ cần đứng dậy đi pha một tách trà, quay lại là tự nhiên nhìn ra ngay chỗ sai."

Hoàng Nam ngừng gõ phím, nhìn cô một lúc, rồi thở dài, đưa tay xoa xoa gáy — một cử chỉ mệt mỏi hiếm khi cậu để lộ ra trước mặt người khác. "Có lẽ em nói đúng," cậu thừa nhận, giọng dịu xuống. "Mình quên mất là bản thân cũng cần nghỉ ngơi đôi lúc."

Cả hai bước ra ngoài hành lang, ngồi xuống bậc thềm trước cửa xưởng, nơi có thể nhìn thấy bầu trời đêm lấp lánh vài ngôi sao hiếm hoi giữa ánh đèn thành phố. Không khí mát lạnh của buổi tối cuối thu len qua lớp áo đồng phục mỏng, mang theo một sự yên tĩnh dễ chịu sau nhiều giờ căng thẳng trong xưởng.

"Cảm ơn," Hoàng Nam nói, phá vỡ sự im lặng sau vài phút. "Không chỉ vì gợi ý nghỉ ngơi lúc nãy, mà vì... nói chung là vì mọi thứ. Từ ngày em vào đội, mọi thứ đã khác đi nhiều."

"Khác theo hướng tốt hơn hay tệ hơn?" Bảo Châu hỏi, nửa đùa nửa thật.

"Tốt hơn, chắc chắn là tốt hơn," Hoàng Nam đáp, không chút do dự, khiến Bảo Châu bất ngờ trước sự dứt khoát ấy. "Mình từng nghĩ để đội hoạt động tốt thì mọi người chỉ cần giỏi chuyên môn là đủ. Nhưng giờ mình nhận ra một đội thật sự vững mạnh cần nhiều hơn thế — cần cả những người biết nhắc nhở người khác dừng lại thở một chút, biết nhìn ra vẻ đẹp trong những thứ tưởng chừng chỉ có chức năng khô khan."

Bảo Châu cảm thấy tim mình đập nhanh hơn một nhịp trước lời nhận xét chân thành ấy, một cảm giác giờ đây đã trở nên quen thuộc mỗi khi ở gần Hoàng Nam, dù cô vẫn chưa dám đặt tên chính xác cho nó. Cô ngước nhìn bầu trời đêm, cố gắng giấu đi nụ cười đang dần lan trên môi.

"Vậy chắc em nên xin thêm vài giờ hoạt động ngoại khóa vì công lao 'nhắc nhở nghỉ ngơi' này," cô nói đùa, cố gắng làm dịu bớt không khí có phần nghiêm túc quá mức.

Hoàng Nam bật cười, tiếng cười nhẹ nhõm hiếm hoi vang lên trong không gian yên tĩnh. "Để mình đề xuất với thầy Vinh," cậu đáp, ánh mắt lấp lánh dưới ánh đèn hành lang. "Dù mình nghĩ những gì em mang lại cho đội còn giá trị hơn nhiều so với vài giờ hoạt động ghi trong sổ."

Họ ngồi đó thêm một lúc lâu, không nói thêm gì, chỉ đơn giản tận hưởng khoảnh khắc yên bình hiếm hoi giữa guồng quay bận rộn của những ngày chuẩn bị cho cuộc thi sắp tới. Bảo Châu nhận ra, những buổi chiều trong xưởng chế tạo — với tất cả sự mệt mỏi, căng thẳng, nhưng cũng đầy ắp những khoảnh khắc nhỏ bé ấm áp như thế này — đã dần trở thành một phần cô không thể tưởng tượng nổi cuộc sống học đường của mình sẽ ra sao nếu thiếu chúng.

Khi cả hai đứng dậy quay lại xưởng để tiếp tục công việc còn dang dở, Tấn Phát và Đức đã dọn dẹp gần xong, chuẩn bị ra về. "Hai người đi đâu mất tiêu vậy," Tấn Phát hỏi, ánh mắt liếc qua liếc lại giữa Bảo Châu và Hoàng Nam đầy ẩn ý. "Bọn tớ tìm mãi không thấy."

"Ra ngoài nghỉ một chút thôi," Hoàng Nam đáp, giọng điệu trở lại bình thản như chưa từng có cuộc trò chuyện nào vừa diễn ra, dù Bảo Châu để ý thấy cậu tránh nhìn thẳng vào mắt Tấn Phát. "Đoạn mã lỗi lúc nãy, mình nghĩ ra chỗ sai rồi. Thử sửa lại dòng lệnh điều khiển cánh tay xem."

Quả nhiên, chỉ sau vài phút chỉnh sửa, con robot đã thực hiện đúng chuỗi lệnh, cánh tay gắp vươn ra gọn gàng rồi thu lại đúng như thiết kế. Cả nhóm reo lên mừng rỡ, tiếng cười xóa tan hết mệt mỏi của một ngày dài làm việc. Trên đường đạp xe về nhà tối hôm đó, Bảo Châu ngân nga một giai điệu vui tươi, lòng vẫn còn vương vấn câu nói của Hoàng Nam bên bậc thềm, và tự hỏi liệu những buổi chiều như thế này, những khoảnh khắc nhỏ bé lặng lẽ ấy, có đang âm thầm dệt nên một điều gì đó lớn lao hơn cả một cỗ máy dự thi hay không.