Chương 7 — Cỗ Máy Của Những Giấc Mơ

Vấn đề xuất hiện vào một buổi chiều thứ Ba, khi cả đội đang thử nghiệm khả năng leo dốc của con robot trên một đường ray nghiêng mô phỏng theo đúng thông số của sân thi đấu chính thức. Theo quy định năm nay, robot phải vượt qua một đoạn dốc nghiêng ba mươi độ để đến khu vực ghi điểm cao nhất — một thử thách mới mà ban tổ chức đưa vào nhằm gây khó cho các đội thi.

"Lại trượt nữa rồi," Đức thở dài, nhìn con robot lăn bánh được nửa đường dốc rồi tuột trở lại điểm xuất phát, bánh xe cao su quay tít trong vô vọng mà không tìm được điểm bám. Đây đã là lần thử thứ bảy trong buổi chiều hôm đó, và cả đội bắt đầu để lộ vẻ mệt mỏi, thất vọng trên gương mặt.

"Tăng công suất động cơ lên chắc sẽ giải quyết được," Tấn Phát đề xuất, gõ vài dòng lệnh điều chỉnh thông số. Nhưng khi thử lại, con robot chỉ lăn nhanh hơn một chút trước khi trượt bánh dữ dội hơn, thậm chí còn suýt lật nhào giữa đường dốc.

"Không phải vấn đề công suất," Hoàng Nam nói, giọng căng thẳng, quỳ xuống xem xét kỹ phần bánh xe. "Là do trọng tâm. Với thiết kế hiện tại, trọng tâm nằm quá cao và quá lệch về phía sau, khiến bánh trước không đủ lực bám khi leo dốc."

"Vậy phải hạ thấp trọng tâm xuống," Đức nói. "Nhưng làm sao mà không phải thiết kế lại toàn bộ khung máy từ đầu? Tụi mình không còn đủ thời gian cho việc đó."

Cả nhóm rơi vào im lặng nặng nề, nhìn con robot nằm bất động giữa đường dốc thử nghiệm, mỗi người chìm trong suy nghĩ riêng để tìm ra giải pháp. Hoàng Nam đứng dậy, đi đi lại lại trước bảng trắng, tay cầm bút dạ nhưng chưa viết được gì, vẻ mặt càng lúc càng căng thẳng khi thời gian trôi qua mà vấn đề vẫn chưa có lời giải.

Bảo Châu ngồi ở góc bàn quen thuộc, quan sát cuộc thảo luận mà không dám chen vào vì cảm thấy đây là vấn đề kỹ thuật thuần túy, vượt ngoài chuyên môn của cô. Nhưng khi nhìn vào bản vẽ khung robot trên bàn, một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu cô, xuất phát từ một buổi học vẽ tĩnh vật cách đây không lâu, khi giáo viên mỹ thuật giảng về nguyên lý cân bằng thị giác trong điêu khắc.

"Ừm... em có một ý tưởng, nhưng không chắc có khả thi về mặt kỹ thuật không," cô lên tiếng, giọng hơi rụt rè.

Cả nhóm quay lại nhìn cô, và dù có chút ngần ngại, Bảo Châu vẫn tiếp tục. "Thay vì thiết kế lại toàn bộ khung, sao mình không dịch chuyển các bộ phận nặng nhất — như pin và động cơ chính — xuống thấp hơn và về phía trước một chút, giống như cách người ta gắn thêm khối chì ở đáy tượng để giữ nó đứng vững? Không cần thay đổi cấu trúc khung, chỉ cần sắp xếp lại vị trí các bộ phận bên trong thôi."

Hoàng Nam khựng lại, nhìn cô chằm chằm trong vài giây, rồi quay ngoắt sang bản vẽ kỹ thuật, tay lật nhanh các trang để tìm sơ đồ bố trí linh kiện bên trong khung máy. "Đợi đã," cậu lẩm bẩm, vẻ mặt dần sáng lên. "Pin hiện tại đang đặt ở phía sau trên, chiếm phần lớn trọng lượng tổng thể. Nếu chuyển xuống đáy khung, phía trước..."

Cậu nhanh chóng phác họa lại sơ đồ trên bảng trắng, tính toán các con số với tốc độ khiến Bảo Châu choáng ngợp dù cô chẳng hiểu hết những ký hiệu cậu viết ra. Sau vài phút căng thẳng, Hoàng Nam đặt bút xuống, quay lại nhìn cả nhóm, một nụ cười hiếm hoi nhưng đầy phấn khích hiện lên trên gương mặt.

"Nó sẽ hiệu quả," cậu nói, giọng không giấu nổi sự phấn khởi. "Theo tính toán, nếu chuyển pin và động cơ chính xuống đáy khung, dịch về phía trước khoảng năm centimet, trọng tâm sẽ hạ xuống đủ để tăng lực bám của bánh trước lên gần bốn mươi phần trăm. Không cần thiết kế lại khung, chỉ cần tháo lắp lại vị trí linh kiện bên trong thôi."

"Ơ, sao tụi mình lại không nghĩ ra điều đơn giản vậy sớm hơn nhỉ?" Đức thốt lên, vừa bối rối vừa nhẹ nhõm.

"Vì tụi mình toàn nhìn vấn đề dưới góc độ kỹ thuật thuần túy," Hoàng Nam đáp, ánh mắt vẫn dán vào Bảo Châu với vẻ khâm phục rõ rệt. "Bảo Châu nhìn nó dưới góc độ cân bằng thị giác, và hóa ra đó lại chính xác là nguyên lý vật lý mình cần."

Cả đội bắt tay ngay vào việc tháo dỡ và lắp lại các linh kiện theo sơ đồ mới. Ba tiếng đồng hồ sau, khi con robot được đưa trở lại đường dốc thử nghiệm, tất cả nín thở dõi theo từng centimet nó di chuyển. Lần này, bánh xe bám chắc vào bề mặt, con robot từ từ nhưng vững vàng leo hết đoạn dốc nghiêng ba mươi độ, đến đích một cách trơn tru không chút trở ngại.

Cả xưởng chế tạo vỡ òa trong tiếng reo hò. Tấn Phát nhảy cẫng lên ăn mừng, còn Đức vỗ tay đôm đốp, gương mặt rạng rỡ hiếm thấy. Bảo Châu đứng đó, vẫn chưa hết bàng hoàng trước việc ý tưởng bất chợt của mình lại thật sự giải quyết được một vấn đề kỹ thuật hóc búa đến vậy.

"Cậu vừa cứu cả đội đấy," Hoàng Nam nói, bước đến gần cô, ánh mắt sáng lấp lánh một cách khác thường. "Nếu không giải quyết được vấn đề leo dốc này trước vòng loại khu vực, tụi mình gần như chắc chắn sẽ mất điểm ở phần thử thách quan trọng nhất."

"Em chỉ tình cờ nhớ đến một bài học vẽ thôi mà," Bảo Châu đáp, cố giữ giọng khiêm tốn dù trong lòng đang dâng lên một niềm tự hào khó tả.

"Tình cờ hay không thì cũng là em nghĩ ra," Hoàng Nam khẳng định, giọng chắc nịch. "Mình đã đọc không biết bao nhiêu tài liệu kỹ thuật về robot, nhưng chưa từng có tài liệu nào dạy mình nhìn vấn đề theo cách đó cả."

Tối hôm ấy, khi thầy Vinh ghé qua kiểm tra tiến độ chuẩn bị trước khi ra về, ông nghe Tấn Phát hào hứng kể lại toàn bộ câu chuyện, không giấu được nụ cười tự hào. "Thầy đã nói rồi mà," ông nói, vỗ nhẹ vai Bảo Châu. "Một đội giỏi không chỉ cần những người giỏi tính toán, mà còn cần cả những người biết nhìn vấn đề từ một góc độ hoàn toàn khác. Em chính là mảnh ghép đó của đội mình đấy, Bảo Châu."

Lời khen ấy, kết hợp với ánh mắt đầy ngưỡng mộ của Hoàng Nam suốt buổi chiều hôm đó, khiến Bảo Châu cảm thấy một sự tự tin mới mẻ mà cô chưa từng có được trong suốt những năm học trước — không phải sự tự tin dựa trên điểm số hay thành tích học tập, mà là niềm tin vào giá trị thật sự của chính năng lực độc đáo mà cô sở hữu, dù nó chẳng liên quan gì đến những con số trên bài kiểm tra Vật Lý.

Trên đường đạp xe về nhà, Bảo Châu không kìm được nụ cười cứ hiện lên trên môi suốt cả quãng đường. Cô nghĩ về ánh mắt của Hoàng Nam lúc nãy — không chỉ là sự khâm phục dành cho một đồng đội tài giỏi, mà còn ẩn chứa một điều gì đó ấm áp hơn, gần gũi hơn, khiến tim cô đập rộn ràng theo một nhịp điệu hoàn toàn mới. Cô tự hỏi liệu cậu có nhận ra ánh mắt của chính mình đã thay đổi như thế nào mỗi khi nhìn cô hay không, hay đó chỉ là điều duy nhất cô tưởng tượng ra trong cơn phấn khích của một ngày thành công rực rỡ.

Từ hôm đó trở đi, một điều gì đó âm thầm thay đổi trong cách cả đội đối xử với Bảo Châu. Không còn ai gọi cô là "bạn phụ trách mảng thiết kế" một cách khách sáo như trước, mà thay vào đó, mọi người bắt đầu chủ động hỏi ý kiến cô về gần như mọi quyết định, từ những chuyện lớn như bố trí trọng tâm cho đến những chi tiết nhỏ như màu sắc của dây điện nên phối ra sao để vừa dễ phân biệt vừa không làm rối mắt tổng thể. Cô nhận ra vai trò của mình trong đội đã dần mở rộng ra ngoài phạm vi một "họa sĩ vẽ vỏ ngoài" như định nghĩa ban đầu, trở thành một người đóng góp thật sự vào cách con robot được hình dung và vận hành.

Thầy Vinh, trong buổi họp tổng kết tuần sau đó, thậm chí còn đề xuất một thay đổi nhỏ trong cách phân chia vai trò chính thức của đội. "Thầy nghĩ chúng ta nên gọi vị trí của Bảo Châu là 'Thiết kế tổng thể và trải nghiệm hình ảnh' thay vì chỉ đơn thuần 'thiết kế vỏ ngoài'," ông nói, ghi chú vào cuốn sổ tay quen thuộc luôn mang theo bên mình. "Vì rõ ràng đóng góp của em đã vượt xa cái tên gọi ban đầu đó rất nhiều rồi."

Cả đội vỗ tay tán thành, và Bảo Châu cảm thấy đôi má mình nóng bừng vì ngượng ngùng lẫn tự hào. Cô liếc nhìn sang Hoàng Nam, thấy cậu cũng đang nhìn mình, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười nhỏ mà chỉ riêng cô mới có thể nhận ra được ý nghĩa trọn vẹn đằng sau nó — một sự công nhận thầm lặng, chân thành hơn bất kỳ lời khen nào được nói thành lời.

Tối hôm đó, khi ngồi vẽ lại một phiên bản hoàn chỉnh hơn cho phần khung dưới đã được điều chỉnh trọng tâm, Bảo Châu chợt nhận ra mình đang huýt sáo mà không hề hay biết, một điều cô chỉ làm khi thật sự cảm thấy hạnh phúc và an yên với chính công việc mình đang làm. Cô nhìn lại chặng đường đã đi qua kể từ ngày đầu tiên miễn cưỡng bước chân vào xưởng chế tạo, không khỏi ngạc nhiên trước sự thay đổi lớn lao đã diễn ra trong lòng mình, âm thầm nhưng chắc chắn, giống như cách một cỗ máy dần được hoàn thiện qua từng con ốc vít nhỏ được siết chặt đúng chỗ.