Chương 1

Tôi giúp chị gái quản lý một nhà hàng tư nhân, một năm làm ra lợi nhuận ròng 7.300.000 tệ. Kết quả đến cuối năm chia tiền, chị ấy chỉ đưa cho tôi 70.000 tệ. Tôi tức đến mức gân xanh trên mu bàn tay nổi rõ, cố nén cơn giận hỏi:
“Chị, chị có ý gì vậy? Ban đầu đã thỏa thuận chia lợi nhuận theo tỷ lệ ba bảy, tại sao giờ chỉ đưa em có 70.000 tệ?”
Chị tôi ung dung nhấp một ngụm cà phê, mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên:
“Nếu không phải chị bỏ mặt bằng ra, em lấy đâu ra chỗ nấu ăn?”
“Với lại, suốt một năm nay em ăn của chị, ở nhà chị, ngay cả cái tạp dề em dùng cũng là chị mua. A Ninh à, làm người phải biết đủ chứ.”
Tôi siết chặt tấm séc trong lòng bàn tay, mép giấy cứa vào kẽ ngón cái đau rát. Cái gọi là ăn uống, sinh hoạt mà chị ta nói, chẳng qua chỉ là những phần cơm thừa từ tối hôm trước mà người giúp việc định đổ đi. Chỗ ở của tôi cũng chỉ là chiếc giường gấp ẩm mốc bị nhét trong kho chứa đồ. Tôi bật cười một tiếng, nhét tấm séc 70.000 tệ vào túi rồi quay người rời đi. Ba tháng sau, tôi mở nhà hàng của riêng mình. Ngày đầu tiên khai trương, khách xếp hàng dài đến tận đầu phố. Cũng đúng hôm đó, nhà hàng tư nhân của chị tôi xảy ra sự cố với món ăn nổi tiếng nhất. Một vị khách quen nổi giận ngay tại chỗ, hủy đơn đặt tiệc trị giá 5.000.000 tệ. Tôi biết, đó mới chỉ là bắt đầu. Với tay nghề và nhân phẩm của chị ta, việc tự đập nát danh tiếng chỉ là chuyện sớm hay muộn.
“Chị, sổ sách cuối năm đã tổng kết xong rồi!”
Tôi cố gắng kiềm chế sự phấn khích trong giọng nói, đẩy cửa bước vào văn phòng của chị gái.
“Chúng ta lãi ròng 7.300.000 tệ!”
“Ồ? Vậy sao?”
Thẩm Ngọc Dung hờ hững lật vài trang sổ kế toán.
“Không tệ, tiếp tục cố gắng nhé.”
Phản ứng của chị ta khiến tôi sững người. Tôi đã thức trắng không biết bao nhiêu đêm để chỉnh sửa thực đơn, đứng bên bếp thử món, đích thân ra chợ chọn nguyên liệu, mới khiến nhà hàng tư nhân đang hấp hối này kín lịch đặt bàn trở lại. Thế mà chị ta đến một câu "vất vả rồi" cũng không có. Nhưng nghĩ đến thỏa thuận chia lợi nhuận ba bảy ban đầu, tôi sẽ được nhận 2.190.000 tệ, cảm giác hụt hẫng nhanh chóng bị sự mong đợi đè xuống. Tôi đứng trước bàn làm việc, đầu ngón tay vuốt nhẹ mép cuốn sổ sách, chờ chị ta nhắc tới chuyện chia tiền. Nhưng chị ta chỉ chăm chú xem sổ, thỉnh thoảng cầm bút gạch vài nét trên giấy, như thể đã hoàn toàn quên mất chuyện này.
“Chị, còn chuyện chia lợi nhuận...”
Cuối cùng tôi cũng mở miệng.
“Đúng rồi, chia tiền! Nhìn trí nhớ của chị này, vậy mà quên mất chuyện quan trọng như thế.”
Thẩm Ngọc Dung vỗ nhẹ lên trán, kéo ngăn kéo ra, lấy một tấm séc đẩy về phía tôi.
“Cầm đi, đây là phần của em. Chị chuẩn bị từ lâu rồi.”
“Cảm ơn chị.”
Tôi lên tiếng cảm ơn. Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn rõ con số trên tấm séc, cổ họng tôi như bị giấy nhám chà qua.
“Chị có ý gì đây?”
Giọng tôi căng cứng.
“Ban đầu đã nói chia ba bảy, tại sao giờ chỉ đưa em có 70.000 tệ?”
Thẩm Ngọc Dung chậm rãi nhấp một ngụm cà phê, mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.
“Nếu không phải chị bỏ mặt bằng ra, em lấy đâu ra chỗ nấu nướng?”
“Với lại, suốt một năm nay em ăn của chị, ở nhà chị, ngay cả cái tạp dề em đang đeo cũng là chị mua.”
“A Ninh à, làm người phải biết đủ chứ.”
Tôi chống nắm tay lên cuốn sổ sách.
“Chị gọi đó là ăn với ở sao?”
Từng chữ một được tôi nghiến ra khỏi kẽ răng.
“Em ở trong kho sau bếp. Em ăn là đồ thừa khách bỏ lại!”
“Còn cái tạp dề này...”
Tôi kéo chiếc tạp dề xám đã giặt đến cứng ngắc trên người.
“Là đồ chị chê bẩn rồi ném cho cô lao công từ ba năm trước!”
Cuối cùng Thẩm Ngọc Dung cũng ngẩng đầu lên. Trên mặt chị ta hiện rõ vẻ mất kiên nhẫn.
“Đừng có được voi đòi tiên.”
“Nếu không phải chị cưu mang em, giờ em đã phải ra vỉa hè bán hàng rồi.”
“Đừng quên sau khi bố mẹ mất, ai là người nuôi em.”
“Chị nuôi em?”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Ngôi nhà cũ bố mẹ để lại và khoản tiền bồi thường sau tai nạn, chị chưa từng chia cho em một đồng.”
“Em học trường dạy nấu ăn là tự đi rửa bát kiếm tiền. Ban đêm còn phụ người ta sơ chế nguyên liệu ngoài chợ.”
“Ngoài việc cho em một chiếc giường gấp trong kho với vài bát canh ôi thiu, chị còn cho em thứ gì nữa?”
“Như vậy mà gọi là nuôi sao?”
Bàn tay cầm tách cà phê của Thẩm Ngọc Dung khựng lại.
“Em nói linh tinh cái gì thế?”
“Tiền bồi thường gì cơ?”
Nhìn chị ta đến lúc này vẫn còn giả ngu, chút tình thân cuối cùng trong tôi cũng hoàn toàn đứt đoạn.
“Đừng giả vờ nữa.”
Tôi rút một tập tài liệu trong túi ra, ném mạnh lên bàn.
“Đây là hồ sơ chi trả tiền bồi thường tai nạn của bố mẹ.”
“Còn đây là hồ sơ sang tên căn nhà cũ.”
“Tiền và nhà đều đứng tên chị. Đừng tưởng em không biết.”
Tập tài liệu rơi xuống mặt bàn. Cả văn phòng yên lặng đến mức chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường. Lớp phấn trên mặt Thẩm Ngọc Dung cũng không che nổi vẻ tái nhợt. Chị ta không ngờ tôi lại đi điều tra những chuyện này.
“Thì sao nào?”
Rất nhanh, chị ta úp tập tài liệu lại.
“Chị là chị cả, đương nhiên phải thay gia đình quyết định mọi chuyện.”
“Huống hồ bây giờ em vẫn sống tốt đấy thôi.”
Tôi nhìn chiếc áo khoác đính cúc ngọc trai trên người chị ta. Nhìn chiếc vòng vàng sáng loáng trên cổ tay chị ta. Rồi cúi xuống nhìn những vết dầu mỡ đã ăn sâu vào chiếc tạp dề của mình. Thật châm chọc biết bao. Tôi nhét tấm séc vào túi.
“70.000 tệ thì 70.000 tệ.”
“Nhưng chị nhớ kỹ, đây là lần cuối cùng chị lợi dụng được em.”
Khi tôi xoay người rời đi, Thẩm Ngọc Dung hét với theo:
“Thẩm Ninh!”
“Em tưởng mình là ai?”
“Không có chị, em còn chẳng được chạm vào bếp!”
Tôi dừng bước, quay đầu nhìn chị ta.
“Thẩm Ngọc Dung, chị nhầm rồi.”
“Không có em, nhà hàng này của chị đến một bát canh cũng không bán nổi.”
Tôi xách chiếc túi vải cũ đặt cạnh cuốn sổ sách, không ngoảnh đầu lại lần nào, bước thẳng ra khỏi văn phòng. Ra khỏi nhà hàng, ánh nắng chiếu lên tấm biển sứ trắng trước cửa, chói đến đau mắt. Tôi gọi một chiếc taxi, đọc địa chỉ nhà Thẩm Ngọc Dung. Người tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Cô gái, mới tan làm à? Người toàn mùi khói bếp.”
“Hôm nay là ngày cuối cùng.”
Ông ấy không hỏi thêm nữa. Ngoài cửa kính, những quán ăn trên đường Ngô Đồng lần lượt lùi lại phía sau. 70.000 tệ, thậm chí còn không bằng phần lẻ trong số tiền tôi đáng được nhận. Nhưng nó lại trở thành vốn liếng để tôi rời đi. Về tới căn hộ rộng lớn ấy, tôi đi thẳng tới kho chứa đồ nằm cạnh phòng của người giúp việc. Cửa vừa mở ra, một luồng hơi ẩm mốc lập tức ập vào mặt. Một chiếc giường gấp. Một chiếc vali cũ. Một chiếc laptop đã dùng sáu năm. Vài quyển sách dạy nấu ăn ngả vàng vì khói dầu. Và bộ dao cũ bố mẹ để lại. Tôi ngồi xổm xuống, cẩn thận dùng vải bọc từng con dao. Dì Vương, người giúp việc, đứng ở cửa. Hai tay cứ liên tục thò vào túi tạp dề rồi lại rút ra.
“A Ninh, cháu thật sự muốn đi sao?”
“Chị cháu vừa gọi điện về, bảo cháu đừng làm mình làm mẩy nữa.”
“Tối nay có khách, bảo cháu chuẩn bị món sư tử đầu cua gạch.”
Tôi nhét cuốn sách dạy nấu ăn cuối cùng vào vali.
“Bảo chị ấy tự làm đi.”
Dì Vương hạ thấp giọng.
“Món đó chị cháu không làm được.”
“Lần trước cô ấy thử rồi, viên thịt vừa thả vào nồi đã tan nát hết.”
“Chẳng phải chị ấy nói không có cháu vẫn được sao?”
Môi dì Vương mấp máy. Nhưng cuối cùng vẫn không dám khuyên thêm. Điện thoại bỗng rung lên. Là tin nhắn của Thẩm Ngọc Dung.
“Đừng giận dỗi nữa.”
“Tối về ăn cơm nhé, chị bảo dì Vương làm món thịt kho tàu em thích nhất rồi.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy rất lâu. Thịt kho tàu là món chị ta thích. Còn tôi ghét nhất cái vị ngọt ngấy đầy mỡ ấy.