Chương 15 — Quán Chay Sau Cổng Chùa

Sư ông Thích Giác Viên được đưa từ bệnh viện huyện về lại chùa vào một buổi sáng trời trong, sau gần hai tuần điều trị và theo dõi. Bác sĩ dặn dò kỹ lưỡng phải kiêng cữ, tránh xúc động mạnh, tránh gắng sức, nhưng ông nhất quyết không chịu nằm viện thêm một ngày nào nữa. "Để ta chết ở chùa còn hơn chết trong phòng bệnh trắng toát, không nghe được tiếng chuông," ông nói với giọng nửa đùa nửa thật khiến Đại đức Tuệ Thông vừa buồn cười vừa xót xa.

Yên Nhi nghe tin sư ông về, liền nấu một nồi cháo đậu xanh nấm hương thật nhuyễn, thêm chút gừng để ấm bụng, mang sang chùa ngay buổi chiều hôm đó. Cô bước vào gian phòng nhỏ nơi sư ông dưỡng bệnh, thấy ông nằm tựa trên chiếc giường gỗ, người gầy hẳn đi so với trước, làn da xanh xao nhưng đôi mắt vẫn giữ được nét tinh anh quen thuộc. Thầy Thiện Tâm ngồi bên cạnh, đang quạt nhẹ cho sư ông bằng chiếc quạt nan, thấy Yên Nhi vào thì khẽ gật đầu chào rồi đứng dậy nhường chỗ.

"Con mang cháo qua cho sư ông ạ," Yên Nhi nói, giọng nhẹ nhàng, múc một chén nhỏ đưa tận tay ông.

Sư ông Giác Viên mỉm cười, đưa tay run run đỡ lấy chén cháo, húp một muỗng nhỏ, gật gù. "Cháo con nấu có vị giống hệt cháo mẹ con nấu ngày xưa, mỗi lần sư mệt trong người, mẹ con cũng hay mang qua như vậy." Giọng ông chậm, đứt quãng nhưng ấm áp. "Xuân nó có một cái tình rất lạ với bếp núc, nấu cái gì cũng như gửi gắm cả tấm lòng vào trong đó. Con giờ cũng làm được như vậy rồi đấy, chỉ là con chưa tự tin nhận ra thôi."

Yên Nhi cúi đầu, không biết đáp lại thế nào trước lời khen bất ngờ ấy, chỉ lặng lẽ múc thêm một muỗng cháo đưa lên cho ông. Ngoài cửa sổ, nắng chiều nhuộm vàng những tàu lá chuối sau vườn chùa, tiếng chuông gió khẽ ngân lên từng hồi đứt quãng theo cơn gió nhẹ.

Sư ông đặt chén cháo xuống chiếc bàn nhỏ cạnh giường sau khi húp được lưng chừng, có vẻ đã thấm mệt nhưng vẫn cố gắng hướng ánh mắt về phía Yên Nhi và Thiện Tâm, giọng trở nên nghiêm túc hơn. "Hai con này, sư có điều muốn nói, nhân lúc còn tỉnh táo." Cả hai người cùng ngồi lại gần hơn, im lặng lắng nghe.

"Sư nằm viện mấy hôm nay, nghĩ ngợi nhiều lắm. Sư biết chuyện dự án của Đại Phú Khang, Tuệ Thông có kể cho sư nghe, đầy đủ cả những khó khăn thật sự của chùa mình. Sư không trách Tuệ Thông đã cân nhắc phương án đó, vì con đường ấy, xét về mặt vật chất, không phải không có lý." Ông ngừng lại thở một hơi dài, bàn tay gầy guộc siết nhẹ lấy mép chăn. "Nhưng sư muốn hai con hiểu, cái mà chùa Tịnh Liên giữ được suốt hơn trăm năm nay, không phải là những viên gạch, những mái ngói, mà là cái tinh thần của nó — một nơi để người nghèo cũng được bước vào mà không thấy tủi, một nơi để người đau khổ tìm được chỗ ngồi yên lặng mà không ai phán xét, một nơi mà bát cơm, chén cháo nấu ra không phải để bán, mà để cho. Nếu để nó biến thành một khu nghỉ dưỡng cao cấp, dù mái ngói có mới hơn, chánh điện có nguy nga hơn, thì cái mà chùa mất đi mới là thứ không bao giờ lấy lại được."

Ông quay sang nhìn Yên Nhi. "Còn quán của con, Nhi à. Sư còn nhớ như in cái ngày mẹ con dựng cái sạp nhỏ đầu tiên ngay chỗ đó, chỉ có vài cái ghế đẩu, một nồi cháo, bán cho những người đi làm đồng sớm. Hồi đó sư còn là một vị tăng trẻ, hay ra đó ăn sáng, thấy mẹ con nấu ăn mà lòng vui lây. Quán của con không chỉ đơn thuần là một chỗ buôn bán, nó là một phần của chùa mình, dù đất đứng riêng nhưng cái tình thì dính liền không tách được. Sư mong, dù chuyện gì xảy ra, hai đứa cũng cố giữ lấy cái tinh thần ấy, cho quán, cho chùa. Còn giữ được cái vỏ mà mất cái ruột, thì coi như mất tất cả."

Thầy Thiện Tâm khẽ chắp tay, cúi đầu. "Bạch sư ông, con xin ghi nhớ lời sư ông dạy."

Yên Nhi cũng cúi đầu, mắt bỗng cay xè, không rõ vì khói nhang thoảng trong phòng hay vì điều gì đó chạm sâu vào lòng cô. Cô nắm nhẹ bàn tay gầy guộc của sư ông, giọng nghèn nghẹn. "Con hứa với sư ông, con sẽ không để quán An Tâm biến mất, cũng không để chùa mình đổi thành một nơi xa lạ như vậy đâu."

Sư ông gật đầu, đôi mắt đã nhắm hờ vì mệt, nhưng khóe miệng vẫn giữ một nét cười an nhiên.

*

Ba ngày sau, một cuộc gặp khác diễn ra tại phòng khách nhỏ của chùa, lần này không phải buổi trình bày rầm rộ như hôm trước, mà chỉ có Sái Trọng Phát, một trợ lý, Đại đức Tuệ Thông, và vài vị trong Ban Hộ Tự. Yên Nhi được mời tham dự với tư cách người thuê đất liên quan trực tiếp, ngồi cạnh bác Nhan Đức Phong nơi góc phòng.

Sái Trọng Phát vào đề không vòng vo như những lần trước. Ông đặt lên bàn một tập hồ sơ mỏng, giọng vẫn giữ vẻ lịch thiệp quen thuộc nhưng có phần dứt khoát hơn. "Thưa quý thầy, thưa Ban Hộ Tự, phía tập đoàn chúng tôi đã trình bày đầy đủ về dự án, cũng đã lắng nghe những băn khoăn từ phía nhà chùa và cộng đồng. Chúng tôi hiểu đây là một quyết định lớn, cần thời gian cân nhắc. Tuy nhiên, về phía tập đoàn, quỹ đầu tư và kế hoạch triển khai cũng có những ràng buộc riêng về thời gian. Chúng tôi xin phép đề nghị, Ban Hộ Tự cho chúng tôi câu trả lời chính thức trong vòng ba tuần tới. Nếu quá thời hạn này mà chưa có quyết định, e rằng chúng tôi buộc phải cân nhắc lại việc phân bổ nguồn vốn cho một địa điểm khác, và ưu đãi tài trợ trùng tu như đã đề xuất cũng khó có thể giữ nguyên như hiện tại."

Câu nói được thốt ra nhẹ nhàng, không hề có chút đe dọa lộ liễu nào trong giọng điệu, nhưng ai trong phòng cũng hiểu rõ đó chính là một tối hậu thư trá hình dưới lớp vỏ bọc lịch sự. Ba tuần. Một khoảng thời gian ngắn ngủi đến nghẹt thở cho một quyết định sẽ định đoạt số phận của cả một ngôi chùa trăm năm tuổi và một quán ăn hai mươi lăm năm gắn bó với biết bao con người.

Đại đức Tuệ Thông im lặng một lúc, nét mặt trầm ngâm, rồi khẽ đáp: "Chúng tôi ghi nhận thời hạn ông đưa ra. Ban Hộ Tự sẽ họp bàn kỹ lưỡng và có phản hồi trong thời gian sớm nhất có thể." Câu trả lời ngoại giao, không hứa hẹn cũng không từ chối, nhưng Yên Nhi nhìn thấy rõ trong ánh mắt thầy một sự giằng xé mới, nặng nề hơn cả những lần trước.

Buổi họp kết thúc, Sái Trọng Phát đứng dậy, bắt tay từng người với nụ cười vẫn tự tin như mọi lần, rồi ra về cùng người trợ lý, chiếc xe hơi bóng loáng lăn bánh khuất dần sau cổng tam quan. Yên Nhi đứng nhìn theo, lòng dâng lên một cảm giác vừa sợ hãi vừa phẫn nộ, thứ cảm xúc trộn lẫn kỳ lạ mà cô chưa từng trải qua rõ rệt đến vậy.

Cô đi bộ chậm rãi từ chùa về quán, ngang qua ao sen đã gần cạn hoa, ngang qua gốc bồ đề cổ thụ nơi Thầy Thiện Tâm vẫn thường quét lá mỗi sớm, ngang qua mái ngói cũ kỹ của chính quán mình, nơi mẹ cô đã đổ biết bao mồ hôi, nước mắt để dựng nên từ một gánh hàng rong nhỏ bé. Cô nhớ lại lời sư ông trên giường bệnh, nhớ lại những dòng nhật ký của mẹ về hành trình tìm lại ý nghĩa sau mất mát, nhớ lại gương mặt bếp trưởng Hoằng ngã quỵ giữa bếp lửa năm nào, nhớ lại vệt sẹo mờ dưới khuỷu tay trái mình — tất cả những mảnh ký ức rời rạc ấy, trong khoảnh khắc này, bỗng ghép lại thành một hình hài rõ ràng.

Cô hiểu, nếu cứ tiếp tục im lặng, tiếp tục để mọi quyết định rơi vào tay những cuộc họp mà cô chỉ được ngồi ở hàng ghế sau, quán An Tâm và cả tinh thần mà mẹ cô gầy dựng suốt hai mươi lăm năm sẽ bị cuốn phăng đi trong đúng ba tuần ngắn ngủi, giống như cách guồng quay nhà hàng Ngọc Trai từng cuốn phăng đi những năm tháng đẹp nhất đời cô mà cô không kịp phản kháng. Lần này, cô sẽ không để điều đó lặp lại.

Đứng trước cổng quán, nhìn lên tấm biển gỗ cũ khắc ba chữ "Quán Chay An Tâm" đã bạc màu theo năm tháng, Yên Nhi hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi thiên lý, mùi đất ẩm sau chùa, mùi khói bếp còn vương trong không khí. Cô biết ba tuần tới sẽ không hề dễ dàng, biết mình đơn độc trong không ít khoảnh khắc sắp tới, nhưng có một điều cô chắc chắn hơn bao giờ hết: cô sẽ không đứng nhìn mọi thứ trôi qua trong im lặng nữa. Cô sẽ đi tìm bác Nhan Đức Phong ngay tối nay, sẽ tìm cách tập hợp những người dân quanh vùng, sẽ làm bất cứ điều gì trong khả năng để giữ lấy nơi này — không chỉ vì mẹ, không chỉ vì sư ông, mà vì chính cô, vì cái phần trong cô đã học được rằng có những thứ, một khi để mất, sẽ không bao giờ tìm lại được nữa.

Cô bước vào quán, ánh đèn dầu từ gian bếp hắt ra một quầng sáng ấm áp giữa buổi chiều nhá nhem, và lần đầu tiên sau rất nhiều ngày, bước chân Yên Nhi không còn nặng trĩu âu lo, mà vững vàng như người đã tìm được hướng đi cho chính mình.