Chương 27 — Quán Chay Sau Cổng Chùa

Sau ngày nhận hợp đồng thuê đất, nhịp sống ở Quán Chay An Tâm chậm lại một cách kỳ lạ, như thể cả con ngõ nhỏ vừa trút được một hơi thở đã nín giữ suốt gần một năm trời. Yên Nhi nhận ra mình bắt đầu có những khoảng lặng giữa ngày mà trước đây cô chưa từng cho phép bản thân có — những phút đứng tựa cửa bếp nhìn nắng xế qua giàn hoa thiên lý, những buổi chiều dọn hàng sớm hơn thường lệ chỉ để ngồi uống một tách trà cùng bà Nụ mà không nghĩ đến việc gì khác. Cô gọi thầm đó là "thời gian thừa", dù trong lòng cô biết rõ nó không hề thừa chút nào — nó là thứ cô đã đánh mất từ rất lâu, giờ mới bắt đầu học lại cách sở hữu.

Buổi chiều thứ Tư ấy, Thiện Tâm sang sửa lại giàn hoa thiên lý, phần khung gỗ đã mục vài chỗ sau mùa mưa vừa qua. Anh mặc chiếc áo vải nâu bạc màu, tay áo xắn cao để lộ những vệt chai sần quen thuộc, cặm cụi đo đạc, cưa, bào từng thanh gỗ mới để thay vào chỗ mục. Yên Nhi mang ra cho anh một ấm trà sen và ngồi xuống bậc thềm gần đó, không giúp được gì nhiều ngoài việc đưa dụng cụ khi anh cần, nhưng cô thích ngồi đó, nhìn anh làm việc — những động tác chậm rãi, chắc chắn, không một chút vội vàng, như thể với Thiện Tâm, việc sửa một giàn hoa cũng đáng được đối xử tôn trọng như việc tụng một thời kinh.

"Anh làm mộc khéo thật." Cô nói, phá vỡ sự im lặng dễ chịu đã kéo dài gần nửa tiếng. "Hồi còn ở chùa, anh học nghề này từ bao giờ vậy?"

Thiện Tâm ngừng tay bào, ngồi xuống cạnh cô, cầm chén trà cô đưa, uống một ngụm rồi mới trả lời, giọng trầm và chậm như mọi khi. "Từ hồi mới xuất gia, sư ông giao cho anh việc chăm sóc khuôn viên chùa, trong đó có việc sửa chữa những chỗ hư hỏng. Ban đầu anh làm vì bổn phận, làm không khéo, đóng đinh cong, cưa lệch đường không biết bao nhiêu lần. Nhưng dần dần anh nhận ra, cái nghề mộc này dạy cho mình một điều mà tụng kinh đôi khi không dạy được — rằng mỗi thớ gỗ đều có đường vân riêng, mình phải nhìn thật kỹ, thật lâu, mới biết nên cưa theo hướng nào để nó không bị nứt, không bị gãy. Nó dạy mình kiên nhẫn theo một cách rất cụ thể, rất... chạm được vào tay."

Yên Nhi im lặng gật đầu, ánh mắt dõi theo những vệt nắng chiều xuyên qua kẽ lá thiên lý, đổ những đốm sáng nhỏ li ti lên vai áo anh. Cô nghĩ đến câu chuyện của chính mình — về việc học lại cách nấu ăn không phải bằng công thức mà bằng sự hiện diện, và nhận ra giữa hai người, có một sợi dây tương đồng chạy ngầm suốt cả hành trình họ đi qua: cả hai đều đang học cách làm một việc quen thuộc bằng một trái tim mới.

"Em cảm ơn anh." Cô nói khẽ, sau một lúc im lặng. "Không chỉ vì cái giàn hoa này đâu. Vì suốt thời gian qua, mỗi lần em gần như muốn buông, anh luôn xuất hiện đúng lúc, dù chỉ là một câu nói, một cái nhìn." Cô ngập ngừng, tay siết nhẹ quai chén trà đã nguội. "Em không biết nếu không có anh, em có còn đủ sức đi đến ngày hôm nay không."

Thiện Tâm quay sang nhìn cô, ánh mắt anh trong buổi chiều nhạt nắng ấy có một sự dịu dàng khiến tim Yên Nhi khẽ hẫng một nhịp. "Anh nghĩ em đánh giá thấp chính mình rồi." Anh nói. "Nhưng anh cũng thành thật là... mỗi lần đứng cạnh em, nhìn em cố gắng, anh cũng học được rất nhiều thứ. Về việc tin vào một điều gì đó đủ lâu để nó có cơ hội trở thành sự thật." Anh đặt chén trà xuống bậc thềm, hai bàn tay đan vào nhau, có chút ngập ngừng hiếm thấy ở một người vốn luôn điềm tĩnh. "Yên Nhi, anh muốn nói với em một điều, đã giữ trong lòng khá lâu rồi."

Tim Yên Nhi đập nhanh hơn, cô quay sang nhìn thẳng vào anh, không nói gì, chỉ chờ đợi.

"Từ ngày anh hoàn tục, anh vẫn ở lại chùa, vẫn làm công việc này, một phần vì anh thật sự tin đây là con đường phụng sự phù hợp với mình. Nhưng cũng có một phần khác, anh không dám thừa nhận ngay cả với chính mình lúc đầu." Anh nói chậm rãi, từng chữ như được cân nhắc kỹ lưỡng. "Là anh muốn ở gần em. Không phải vì thương hại, không phải vì tò mò, mà vì mỗi lần nhìn em đứng bếp, nhìn em kiên trì vượt qua từng ngày khó khăn, anh cảm thấy... có một điều gì đó trong anh muốn được đi cùng em trên con đường đó, không phải như một người bạn đồng hành xa cách, mà như một điều gì đó gần gũi hơn nhiều."

Gió chiều lay động giàn hoa thiên lý phía trên đầu họ, vài cánh hoa nhỏ rơi xuống, một cánh đậu nhẹ trên vai áo Yên Nhi. Cô cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại, không phải vì buồn, mà vì một niềm hạnh phúc lớn đến mức cô không biết phải chứa nó ở đâu trong lồng ngực nhỏ bé của mình. "Em cũng vậy." Cô nói, giọng run run nhưng rõ ràng. "Em cũng đã cảm nhận điều đó từ lâu, chỉ là em sợ... sợ nói ra sẽ làm hỏng mất thứ gì đó đang rất đẹp giữa hai đứa mình."

Thiện Tâm khẽ mỉm cười, đưa tay ra, không vội vàng, chỉ đặt nhẹ lên bàn tay Yên Nhi đang đặt trên bậc thềm giữa hai người. Bàn tay anh chai sần vì gỗ, vì đục, vì bao năm lao động chân tay, nhưng cái chạm ấy nhẹ nhàng đến kỳ lạ, như thể anh đang chạm vào một thứ gì đó anh biết rất rõ giá trị và không muốn làm tổn thương dù chỉ một chút. Yên Nhi không rụt tay lại. Cô để yên, cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn tay anh truyền sang, và trong khoảnh khắc ấy, cả thế giới dường như chỉ còn lại tiếng gió trong giàn hoa, tiếng chuông chùa xa xa vọng lại, và nhịp tim của chính cô đang đập theo một điệu hoàn toàn mới.

"Mình cứ đi từ từ được không anh?" Cô hỏi, giọng nhỏ nhẹ, mắt vẫn nhìn xuống hai bàn tay đang chạm nhau. "Em không muốn vội vàng thứ gì nữa. Em muốn mình có đủ thời gian để cả hai đều chắc chắn."

"Được." Thiện Tâm đáp, siết nhẹ tay cô một chút, ánh mắt anh chân thành đến mức Yên Nhi thấy lòng mình dịu lại hoàn toàn. "Anh đã học được một điều quan trọng trong những năm ở chùa, đó là những gì bền vững nhất thường không đến từ sự vội vã. Anh sẵn lòng đi chậm cùng em, bao lâu cũng được."

Tối hôm đó, khi Yên Nhi vào bếp phụ bà Nụ dọn nồi niêu, bà ngoại liếc nhìn cháu gái một lúc lâu, ánh mắt tinh quái không giấu được nụ cười đang chực bật ra nơi khoé miệng nhăn nheo. "Con với thầy Tâm — à, giờ phải gọi là chú Tâm mới đúng — hôm nay ngồi ngoài thềm lâu dữ." Bà nói, giả vờ chăm chú lau cái nồi đã sạch bóng từ lâu. "Bà già rồi nhưng mắt bà chưa lòa đâu nghen."

Yên Nhi đỏ mặt, cúi xuống giả vờ bận rộn xếp lại chồng chén. "Bà nói gì vậy, tụi con chỉ sửa giàn hoa thôi mà."

"Sửa giàn hoa mà tay nắm tay cả tiếng đồng hồ à?" Bà Nụ bật cười khanh khách, đặt cái nồi xuống, bước lại gần, đặt hai tay nhăn nheo lên vai cháu gái, ánh mắt bỗng dịu lại, nghiêm túc hơn. "Bà mừng cho con, Nhi à. Thằng Tâm là đứa hiền lành, tử tế, lại có tay nghề, biết thương người. Mẹ con nếu còn sống, chắc cũng ưng bụng lắm." Bà ngừng lại, giọng chợt trầm xuống, đầy xúc động. "Bà chỉ mong con đừng sợ hạnh phúc như con đã từng sợ nó suốt bao nhiêu năm qua. Con xứng đáng được thương, được yêu, như bất cứ ai khác trên đời này."

Yên Nhi ôm lấy bà, vùi mặt vào bờ vai gầy guộc quen thuộc, hít hà mùi trầu cau và mùi dầu gió quen thuộc luôn vương trên áo bà. "Con biết rồi, bà ơi." Cô thì thầm, giọng nghèn nghẹn. "Con hứa sẽ không sợ nữa."

Sáng hôm sau, trước giờ quán mở cửa, Yên Nhi một mình đạp xe ra nghĩa trang nhỏ ở rìa thị trấn, nơi cha mẹ cô yên nghỉ cạnh nhau dưới hai tấm bia đá đơn sơ, xung quanh trồng vài khóm hoa mười giờ bà Nụ vẫn chăm bón đều đặn. Cô đặt xuống mộ một đĩa xôi vò nhỏ, một chén canh chua bông so đũa còn nóng hổi, và ngồi xuống bên cạnh, im lặng một lúc lâu trước khi cất tiếng, giọng nhỏ như đang thì thầm với gió.

"Ba, mẹ ơi, con đến báo cho ba mẹ một tin vui." Cô nói, mắt nhìn hai tấm bia khắc tên Giáp Văn Khiêm và Cam Thị Xuân, nét chữ đã hơi phai màu theo năm tháng. "Quán mình giữ được rồi. Chùa cấp hợp đồng thuê đất năm mươi năm, coi như con cháu mình có chỗ đứng vững chắc rồi, ba mẹ không cần lo nữa đâu." Cô kể tỉ mỉ, như đang trò chuyện với người còn sống — về hợp đồng, về Sái Trọng Phát, về thầy Tuệ Thông và tấm hồ sơ xin công nhận di tích, giọng cô lúc trầm lúc bổng theo từng chi tiết, đôi lúc bật cười nhỏ khi nhớ lại một câu nói dí dỏm của bà Nụ.

Rồi cô ngừng lại, hít một hơi thật sâu, nhìn xuống đôi bàn tay đang đặt trên đầu gối. "Con cũng muốn nói với ba mẹ về chú Thiện Tâm." Cô nói, giọng có chút ngượng ngùng như một cô gái mới lớn. "Con nghĩ con thương chú ấy thật rồi, ba mẹ ạ. Chú ấy hiền, tử tế, và quan trọng nhất, chú ấy giúp con học lại cách tin vào những điều tốt đẹp, sau tất cả những gì con đã trải qua." Gió sớm lùa qua những khóm hoa mười giờ, làm chúng khẽ rung rinh, và Yên Nhi mỉm cười, như thể đó là câu trả lời của cha mẹ dành cho mình. "Con biết ba mẹ chắc sẽ ưng chú ấy lắm. Con chỉ tiếc là ba mẹ không có mặt để tự mắt nhìn thấy."

Cô ngồi thêm một lúc lâu, để nắng sớm ấm dần lên vai, để tiếng chim hót trên những vòm cây quanh nghĩa trang len vào lòng, xoa dịu một nỗi buồn đã theo cô suốt hai năm ròng. Đây không còn là nỗi buồn nhọn hoắt của những ngày đầu trở về, khi mỗi lần nhắc đến mẹ là một lần vết thương lại rỉ máu. Giờ đây, nó đã hoá thành một nỗi nhớ êm dịu, giống như mùi hương trầm còn vương trên áo sau một buổi lễ, nhắc cô nhớ mình đã đi qua bao xa, đã lớn lên bao nhiêu, mà không còn khiến cô gục ngã.

"Con sẽ nấu ngon, sẽ sống tốt, sẽ giữ quán mình luôn ấm áp như ngày xưa mẹ từng làm." Cô nói lời cuối, đứng dậy, phủi nhẹ lớp cỏ dính trên váy. "Ba mẹ yên tâm nghỉ ngơi nhé. Con không còn một mình nữa đâu."

Trên đường đạp xe về, nắng sớm trải vàng khắp con đường đất dẫn ra thị trấn, gió mát lồng lộng thổi qua mái tóc buộc gọn của Yên Nhi. Cô đạp xe chậm rãi, không vội vã như những buổi sáng khác, để lòng mình thấm trọn cảm giác nhẹ nhõm hiếm hoi này — cảm giác của một người vừa đặt xuống một gánh nặng đã mang theo quá lâu, và nhận ra đôi vai mình, dù từng tưởng đã kiệt sức, hoá ra vẫn còn đủ sức để mang theo những điều mới, những điều tốt đẹp hơn, đang chờ phía trước.