Chương 24 — Quán Chay Sau Cổng Chùa

Chưa đầy mười lăm phút sau khi chú tiểu Nhỏ hớt hải chạy vào trong, một chiếc xe lăn cũ kỹ được đẩy ra từ dãy nhà Tăng phía sau chánh điện, đi chậm rãi qua sân gạch, hướng về phía mái rạp tre nơi cả ngày hội đang diễn ra. Trên xe lăn, sư ông Thích Giác Viên ngồi tựa người vào một chiếc gối nhỏ, tấm chăn mỏng phủ ngang đầu gối, gương mặt gầy guộc hơn nhiều so với lần cuối Yên Nhi nhìn thấy người, nhưng đôi mắt vẫn sáng, vẫn giữ nguyên cái nhìn điềm tĩnh, ấm áp mà cô đã quen thuộc từ nhỏ.

Cả sân chùa lặng đi trong giây lát, rồi từng người, từng người một, đứng dậy chắp tay hướng về phía sư ông, những tiếng thì thầm "Mô Phật, sư ông ra rồi" lan nhanh khắp đám đông như một làn sóng nhỏ. Đại đức Thích Tuệ Thông đi ngay bên cạnh xe lăn, một tay đỡ nhẹ vào thành ghế, gương mặt thầy vẫn còn chưa hết bàng hoàng — rõ ràng thầy đã cố khuyên can nhưng không cản được ý muốn của người trụ trì già.

"Bác sĩ dặn chỉ được ra ngoài nửa tiếng thôi," Tuệ Thông nói khẽ, giọng vừa lo lắng vừa như đang phân trần với chính mình, "nhưng sư ông nhất định đòi ra, nói cả đời chưa từng thấy sân chùa mình đông vui thế này, không ra nhìn một lần thì tiếc."

Yên Nhi buông vội chiếc muôi đang cầm, bước nhanh ra khỏi dãy bàn bếp, quỳ xuống bên xe lăn, hai tay nắm lấy bàn tay gầy guộc của sư ông. "Sư ông," cô gọi, giọng nghẹn lại, "con... con nấu được nồi canh chua bông so đũa rồi, đúng vị mẹ con nấu ngày xưa."

Sư ông Giác Viên nhìn cô thật lâu, đôi mắt già nua ánh lên một tia sáng ấm áp, rồi khẽ gật đầu, giọng người yếu nhưng rõ ràng từng chữ. "Vậy là con đã tìm lại được rồi." Người quay đầu nhìn quanh sân chùa đông nghịt người, nhìn dãy bàn dài, nhìn tấm bảng gỗ nơi góc chánh niệm đã kín đặc những dòng chữ viết tay của biết bao người, nhìn khói hương thoảng nhẹ quyện trong nắng trưa. "Cả đời thầy giữ ngôi chùa này, chỉ mong có ngày nó vẫn còn là chỗ để người ta tìm về, chứ không phải chỗ để người ta đi ngang qua." Người dừng lại thở một hơi dài, mệt nhọc nhưng bình thản. "Hôm nay thầy thấy rồi. Vậy là đủ."

Chú tiểu Nhỏ len đến gần, tay bưng một đĩa nhỏ có vài chiếc bánh ít lá gai chay còn nóng hổi, mùi lá gai và dừa nạo thơm ngậy toả ra trong không khí. "Bạch sư ông, phần bánh của Yên Nhi làm riêng cho sư ông đây ạ." Sư ông Giác Viên mỉm cười, đưa tay run run cầm lấy một chiếc, cắn một miếng nhỏ, gật gù hài lòng, ánh mắt người thoáng nhìn xa xăm như đang nhớ về những buổi chiều xưa cũ ngồi trò chuyện dưới gốc bồ đề cùng Cam Thị Xuân.

Chính giữa khoảnh khắc lặng lẽ, xúc động ấy, tiếng bước chân dứt khoát của Sái Trọng Phát vang lên trên nền gạch sân chùa. Ông tiến đến gần khu vực sân khấu nhỏ, nơi Chế Hoài Nam vẫn còn cầm chiếc micro nối loa kéo, và không đợi ai mời, ông đưa tay xin phép được nói vài lời.

"Kính thưa sư ông, kính thưa quý vị đại diện Giáo hội, quý vị chính quyền, và toàn thể bà con." Giọng ông vang lên qua loa, vẫn giữ được vẻ trầm ấm chuyên nghiệp thường thấy, nhưng Yên Nhi đứng gần đó nhận ra một chút run rẩy rất nhỏ trong cách ông nắm micro. "Hôm nay chứng kiến tình cảm của bà con dành cho nơi này, tôi thật sự xúc động. Tập đoàn Đại Phú Khang chưa bao giờ có ý định xoá bỏ những giá trị ấy." Ông ngừng lại, mắt lướt nhanh qua vị Thượng toạ đại diện Giáo hội đang ngồi hàng ghế đầu, rồi tiếp lời, giọng có phần gấp gáp hơn. "Chính vì vậy, hôm nay, trước sự chứng kiến của quý vị, tôi xin thay mặt tập đoàn đề nghị một khoản tài trợ trùng tu chùa Tịnh Liên, gấp ba lần con số chúng tôi từng đưa ra trong buổi họp trước — một khoản đủ để chùa xây mới toàn bộ khu Tăng xá, sửa lại mái chánh điện, mà không cần chờ đợi dự án nào cả."

Một khoảng lặng ngắn lan qua đám đông. Vài người xì xào bàn tán, ánh mắt đổ dồn về phía Đại đức Thích Tuệ Thông, người đang đứng lặng bên cạnh xe lăn sư ông, gương mặt thầy tái đi trông thấy.

Sái Trọng Phát tiếp tục, giọng ông lần này chuyển sang một sắc thái khác, điềm tĩnh nhưng có gì đó như một lời nhắc nhở khéo léo. "Tôi cũng xin nhắc lại, phần đất quán An Tâm đang toạ lạc, về mặt pháp lý, vẫn thuộc quyền sử dụng của nhà chùa, được cho thuê theo hợp đồng miệng nhiều chục năm nay, chưa từng có giấy tờ chính thức. Nếu không có một phương án quy hoạch rõ ràng, e rằng về lâu dài sẽ phát sinh không ít rắc rối pháp lý cho cả nhà chùa lẫn gia đình cô Yên Nhi." Ông nhìn thẳng về phía Tuệ Thông. "Đề nghị của chúng tôi, ngoài khoản tài trợ, còn bao gồm việc hợp thức hoá toàn bộ giấy tờ đất đai cho nhà chùa, một cách minh bạch, an toàn."

Câu nói ấy, dù được gói trong lớp vỏ hào phóng, vẫn khiến không khí sân chùa chùng xuống một nhịp. Yên Nhi cảm thấy tim mình thắt lại — đây chính là chiêu bài cuối cùng, tinh vi hơn tất cả những gì Sái Trọng Phát từng đưa ra trước đó, đánh thẳng vào nỗi lo lắng thật sự về giấy tờ đất đai mà gia đình cô đã mang suốt bao năm.

Lăng Thiện Tâm là người bước lên trước, không đợi Yên Nhi phản ứng. Anh nhẹ nhàng cầm lấy micro từ tay Chế Hoài Nam, giọng anh trầm nhưng vang rõ khắp sân.

"Tôi từng là một người tu ở chùa này gần mười năm, trước khi hoàn tục cách đây không lâu." anh nói, ánh mắt anh quét qua đám đông, dừng lại nơi sư ông đang ngồi trên xe lăn. "Tôi hoàn tục không phải vì mất niềm tin, mà vì tôi hiểu ra phụng sự không chỉ nằm trong bốn bức tường chánh điện, mà nằm ở chỗ mình dùng đôi tay, dùng tấm lòng mình, để giữ cho những gì quý giá nhất không bị cuốn trôi theo những con số." Anh nhìn sang Sái Trọng Phát, giọng vẫn điềm tĩnh nhưng chắc nịch. "Ông nói đúng, đất đai cần giấy tờ rõ ràng, đó là chuyện nên làm, và nhà chùa hoàn toàn có thể tự lo được việc đó theo đúng quy định pháp luật, không cần đánh đổi bằng việc giao đất cho một dự án thương mại. Nhưng cái ông không tính đến, là những bát cơm, những bát canh phát ra hôm nay không mua được bằng bất cứ khoản tài trợ nào, dù lớn đến đâu."

Yên Nhi bước lên đứng cạnh anh, nhận lấy micro từ tay anh, hai bàn tay cô run nhẹ nhưng giọng cô, khi cất lên, lại vững vàng đến chính cô cũng ngạc nhiên.

"Hai mươi lăm năm trước, mẹ tôi mất chồng trong một trận lũ, dựng lên quán này từ hai bàn tay trắng, ngay sát cổng chùa, vì bà tin rằng nơi nào có Phật, nơi đó người ta sẽ không để nhau đói bụng, không để nhau cô đơn." Cô đưa mắt nhìn khắp sân, nhìn ông Lãnh Văn Đạt đang đứng lặng với đôi mắt đỏ hoe, nhìn chị Ôn Bích Hà đang ôm chặt lấy vai một người phụ nữ lạ, nhìn bà Cam Thị Nụ đứng tựa vào cây gậy nơi dãy bàn bếp. "Tôi từng nghĩ tôi trở về đây chỉ vì không còn nơi nào khác để đi. Nhưng hôm nay, đứng ở đây, nhìn tất cả mọi người, tôi hiểu quán An Tâm với chùa Tịnh Liên chưa bao giờ chỉ là một mảnh đất. Nó là nơi mẹ tôi để lại linh hồn bà trong từng công thức nấu ăn, là nơi ông Đạt tìm lại vợ mình mỗi tuần qua một bát canh nấm, là nơi chị Hà giữ lại con trai mình qua một chén chè hạt sen. Ông Sái Trọng Phát nói ông muốn mang đến cơ hội phát triển. Nhưng có những thứ, một khi mất đi, không có khoản tiền nào mua lại được."

Tiếng vỗ tay bùng lên như sóng, có người khóc, có người hô vang tên quán, tên chùa. Sái Trọng Phát đứng lặng giữa sân, gương mặt ông không còn giữ được vẻ điềm tĩnh ban đầu, đôi vai ông hơi chùng xuống, ánh mắt ông lướt qua sư ông Giác Viên đang ngồi trên xe lăn, lướt qua vị Thượng toạ đại diện Giáo hội đang chăm chú quan sát, và cuối cùng dừng lại nơi Đại đức Thích Tuệ Thông.

Tất cả ánh mắt trong sân chùa, như một sự đồng thuận không lời, đều đổ dồn về phía Tuệ Thông. Thầy đứng đó thật lâu, hai tay đan chặt vào nhau, gương mặt trải qua một cuộc giằng co dữ dội mà chỉ những người thân thiết nhất mới nhận ra — giữa nỗi lo tài chính thật sự của ngôi chùa đang xuống cấp, và điều thầy vừa chứng kiến suốt cả ngày hôm nay.

Thầy bước đến bên xe lăn sư ông, cúi xuống thật thấp, nói điều gì đó rất khẽ, chỉ đủ để sư ông nghe thấy. Sư ông Giác Viên đưa bàn tay run rẩy đặt lên vai thầy, gật đầu, đôi mắt già nua ánh lên một sự tin tưởng lặng lẽ.

Tuệ Thông đứng thẳng dậy, quay về phía đám đông, quay về phía vị Thượng toạ đại diện Giáo hội đang ngồi hàng ghế đầu, cất giọng, lần này không còn chút do dự nào.

"Thay mặt Ban Hộ Tự chùa Tịnh Liên," thầy nói, giọng vang rõ, có chút run nhưng kiên định, "tôi xin chính thức từ chối đề nghị hợp tác của Tập đoàn Đại Phú Khang, bao gồm cả khoản tài trợ vừa được đưa ra hôm nay. Chùa sẽ tự tìm phương án trùng tu phù hợp với khả năng của mình, và sẽ hoàn thiện giấy tờ đất đai theo đúng quy định pháp luật, không thông qua bất cứ thoả thuận thương mại nào." Thầy nhìn sang phía Yên Nhi, ánh mắt thầy có gì đó vừa áy náy vừa nhẹ nhõm. "Tôi xin lỗi vì đã để chuyện này kéo dài đến mức khiến bà con phải lo lắng suốt nhiều tháng qua. Nhưng hôm nay, tôi tin đây là quyết định đúng."

Cả sân chùa vỡ oà trong tiếng vỗ tay, tiếng reo hò, có người quỳ xuống lạy về phía sư ông Giác Viên. Sái Trọng Phát đứng lặng giữa những tiếng ồn ào ấy, một lúc lâu không nói gì, rồi cúi đầu chào nhẹ về phía sư ông, quay người bước ra khỏi sân chùa, dáng đi không còn vẻ tự tin quen thuộc, mà mang một sự trầm lặng của một người vừa nhận ra mình đã thua, không phải trước một đối thủ, mà trước một điều gì đó lớn hơn cả những con số ông vẫn quen tính toán.