Chương 20 — Quán Chay Sau Cổng Chùa

Sái Trọng Phát xuất hiện vào một buổi chiều muộn, không báo trước, không còn đi cùng đoàn nhân viên comple chỉnh tề như những lần trước. Ông đến một mình, mặc áo sơ mi giản dị, đậu chiếc xe hơi màu đen cách quán một quãng, đi bộ vào như một vị khách bình thường. Lúc ấy quán đã vãn, chỉ còn Yên Nhi đang lau dọn bàn ghế chuẩn bị đóng cửa, bà ngoại đã vào trong nghỉ sớm vì trở trời đau khớp. Ông gọi một ly trà sen, ngồi xuống chiếc bàn gần cửa, và im lặng nhìn Yên Nhi làm việc một lúc lâu trước khi lên tiếng.

"Cô Nhi, tôi đến đây hôm nay không phải với tư cách đại diện Đại Phú Khang," ông nói, giọng nhỏ nhẹ, khác hẳn cái phong thái tự tin, hùng biện ông từng thể hiện trong buổi họp trước Ban Hộ Tự. "Tôi đến với tư cách cá nhân."

Yên Nhi dừng tay lau bàn, nhìn ông, không nói gì, chỉ chờ đợi.

"Tôi đọc bài báo về cô," ông tiếp, "tôi cũng nghe chuyện về chiến dịch vận động chữ ký. Thành thật mà nói, cô làm tốt hơn tôi tưởng nhiều. Ban lãnh đạo công ty tôi bắt đầu thấy phiền toái — dự án bị trì hoãn, dư luận địa phương không thuận, có vài đối tác đầu tư đã tỏ ý ngần ngại. Nhưng tôi không đến đây để doạ cô." Ông ngừng lại, nhấp một ngụm trà, rồi nhìn thẳng vào mắt cô. "Tôi đến để đề nghị một phương án khác — một phương án riêng, giữa tôi và cô, không dính dáng gì đến chùa hay Ban Hộ Tự."

Ông lấy trong cặp ra một tờ giấy, đặt lên bàn, đẩy nhẹ về phía cô. Đó là một bản đề nghị viết tay ngắn gọn, ghi rõ một khoản tiền — một con số khiến Yên Nhi phải nhìn lại lần thứ hai để chắc mình không đọc nhầm — kèm điều kiện: cô sẽ rút lại toàn bộ chiến dịch vận động, công khai tuyên bố ủng hộ chủ trương hợp tác phát triển của chùa với Đại Phú Khang, và tự nguyện di dời quán đi nơi khác trong vòng sáu tháng. Đổi lại, cô sẽ nhận khoản tiền ấy như một khoản "hỗ trợ khởi nghiệp mới", đủ để cô mở một quán chay khác ở bất cứ đâu cô muốn, thậm chí đủ để lo cho bà ngoại một cuộc sống an nhàn về sau.

"Tôi biết cô đang rất mệt," Sái Trọng Phát nói, giọng chân thành đến mức khiến Yên Nhi khó lòng phủ nhận rằng ông không hoàn toàn giả dối. "Cô một mình gánh vác cả cái quán, cả chiến dịch, cả bà ngoại già yếu. Cô có thể chiến đấu thêm vài tháng, thậm chí thắng được vài trận nhỏ, nhưng cuối cùng, những dự án như thế này, gần như chưa bao giờ dừng lại chỉ vì một nhóm nhỏ phản đối. Tôi không muốn cô kiệt sức, rồi mất cả quán lẫn sức khoẻ, mà không được gì. Khoản tiền này, là một lối ra êm đẹp. Cô cứ nghĩ kỹ đi, không cần trả lời tôi ngay."

Ông đứng dậy, để lại tờ giấy trên bàn, đặt tiền trà rồi rời đi, không chờ câu trả lời, như một người đã quá quen với việc gieo một hạt giống rồi kiên nhẫn chờ nó tự nảy mầm.

Yên Nhi ngồi lại một mình rất lâu sau khi ông đi khuất, tờ giấy vẫn nằm nguyên trên bàn, con số ấy như đang nhìn chằm chằm vào cô giữa ánh đèn vàng nhạt của quán đã đóng cửa. Cô nghĩ đến những đêm mất ngủ vì lo giá thuê đất, nghĩ đến buổi sáng phục vụ tệ hại khiến cô nghi ngờ chính bản thân mình, nghĩ đến gánh nặng chiến dịch đang ngày một lớn dần trên vai — những cuộc gọi, những buổi họp, những ánh mắt kỳ vọng của cả xóm dồn về phía cô như thể cô là người duy nhất có thể cứu được cả ngôi chùa lẫn cái quán nhỏ. Cô nghĩ đến bà ngoại, đã tám mươi mốt tuổi, mỗi ngày một yếu hơn, và cô tự hỏi, nếu một ngày cô kiệt sức gục ngã thật sự, giống người thầy cũ ở Sài Gòn năm nào, thì ai sẽ lo cho bà.

Có một khoảnh khắc, ngồi giữa gian quán vắng lặng, Yên Nhi thấy mình gần như muốn gật đầu. Không phải vì tham lam số tiền, mà vì một sự kiệt quệ sâu thẳm, một tiếng nói mệt mỏi trong lòng thì thầm rằng có lẽ buông tay cũng là một cách giải thoát chính đáng, rằng cô đã cố hết sức rồi, rằng không ai có quyền trách cô nếu cô chọn một con đường nhẹ nhàng hơn cho chính mình và người bà đã già yếu. Cô cầm tờ giấy lên, ngón tay lướt qua con số, lòng dao động dữ dội giữa hai tiếng nói đối nghịch trong đầu.

Đúng lúc ấy, có tiếng gõ cửa nhẹ. Ông Lãnh Văn Đạt đứng ngoài hiên, tay cầm một chiếc lồng đèn dầu nhỏ, gương mặt nhăn nheo hiện lên trong ánh sáng mờ. "Bác thấy đèn quán còn sáng nên ghé qua," ông nói, "bác lỡ hẹn bữa nay chưa ăn được tô canh nấm, giờ qua trễ vậy chắc phiền con quá."

Yên Nhi vội cất tờ giấy vào túi áo, đứng dậy pha vội cho ông một tô canh nấm rơm ngải cứu còn sót lại từ buổi chiều, hâm nóng lại trên bếp than. Ông Đạt ngồi ăn chậm rãi, như mọi lần, đôi mắt già nua nhìn xa xăm ra khoảng sân tối, rồi bất chợt lên tiếng, giọng bồi hồi: "Con biết không, hồi vợ bác còn sống, bả hay nói với bác một câu, bác nhớ hoài. Bả nói, cái quán nhỏ này, nó không phải chỉ bán cơm bán canh đâu. Nó là cái chỗ để người ta, sau một ngày cực nhọc, hay sau một cái tang, một cái buồn, còn có chỗ để ngồi xuống, ăn một bữa, mà thấy mình còn được ai đó nhớ tới. Bác già rồi, con biết đó, mỗi tuần bác ăn tô canh này, không phải vì đói, mà vì mỗi lần ăn, bác thấy như vợ bác vẫn còn ngồi kế bên bác vậy."

Ông nói xong, húp một muỗng canh, mắt hơi rưng rưng, rồi cười xoà, như ngại mình vừa để lộ điều gì quá riêng tư. "Bác già rồi, nói lẩm cẩm, con đừng để bụng."

Nhưng Yên Nhi không coi đó là lời lẩm cẩm. Cô đứng lặng sau quầy, tay vẫn còn cảm nhận rõ tờ giấy gấp trong túi áo, và bỗng nhiên mọi thứ trở nên rõ ràng đến nhói lòng. Cô không chỉ đang giữ một cái quán, một sinh kế, một tài sản có thể quy đổi ra tiền bạc. Cô đang giữ một nơi chốn mà những người như ông Đạt, như chị Bích Hà, như biết bao người khác trong thị trấn Bến Trúc này, gửi gắm vào đó những nỗi nhớ không thể mua bán, không thể dời đi đâu khác được chỉ bằng một khoản tiền, dù hậu hĩnh đến đâu. Nếu cô nhận tiền, dọn quán đi nơi khác mở lại, có thể cô vẫn nấu được món canh nấm rơm ngải cứu, nhưng nó sẽ không còn là nơi ông Đạt có thể ngồi kế bên "vợ mình" nữa. Nó sẽ chỉ là một quán ăn khác, ở một nơi khác, mang một cái tên khác trong lòng những người từng thuộc về nơi này.

Đêm đó, sau khi tiễn ông Đạt về, Yên Nhi ngồi lại bên bàn, lấy tờ giấy đề nghị của Sái Trọng Phát ra, đọc lại một lần cuối dưới ánh đèn, rồi gấp nó làm đôi, không xé, chỉ cất vào ngăn kéo như một lời nhắc nhở về khoảnh khắc yếu lòng của chính mình. Cô nhớ đến bàn tay Thiện Tâm đặt trên vai mình hôm giỗ mẹ, nhớ câu anh nói rằng có những vị không nằm trong công thức mà nằm trong một khoảnh khắc, một con người. Cô nghĩ, có lẽ cái quán này cũng vậy — giá trị của nó không nằm trong bốn bức tường hay miếng đất nó toạ lạc, mà nằm trong từng khoảnh khắc những con người như ông Đạt, như chị Bích Hà, như sư ông, như Thiện Tâm, đã cùng cô đi qua.

Sáng hôm sau, Yên Nhi chủ động tìm đến chỗ hẹn Sái Trọng Phát đã để lại số điện thoại, gặp ông tại một quán cà phê nhỏ đầu thị trấn. Ông nhìn cô, ánh mắt dò hỏi, có lẽ đã đoán trước phần nào câu trả lời qua vẻ mặt kiên định của cô.

"Tôi cảm ơn anh đã nghĩ đến hoàn cảnh của tôi," Yên Nhi nói, giọng bình tĩnh nhưng chắc chắn, đặt tờ giấy gấp đôi lên bàn, đẩy về phía ông. "Nhưng tôi không thể nhận. Không phải vì số tiền không đủ lớn. Mà vì cái quán đó, nó không phải của riêng tôi để tôi tự quyết định bán đi hay giữ lại. Nó thuộc về má tôi, về ông ngoại — người từng mất trong một trận lũ vì cứu người trong xóm, về biết bao người đã lớn lên, đã đau buồn, đã tìm lại được chút bình yên trong bốn bức tường đó. Tôi không có quyền đem nó đổi lấy một khởi đầu mới cho riêng mình, dù khởi đầu đó có dễ dàng đến đâu."

Sái Trọng Phát im lặng một lúc lâu, rồi khẽ gật đầu, không tức giận, không thất vọng lộ liễu, chỉ có một chút gì đó giống như sự nể trọng dè dặt lướt qua ánh mắt ông. "Được rồi, cô Nhi. Tôi tôn trọng quyết định của cô. Nhưng tôi cũng phải nói thật — cuộc chiến này sẽ không dễ dàng hơn đâu, kể từ hôm nay."

"Tôi biết," Yên Nhi đáp, đứng dậy, giọng không còn chút dao động nào của đêm hôm trước. "Nhưng tôi thà mệt mỏi vì chiến đấu cho một điều đáng giữ, còn hơn nhẹ nhõm vì đã buông tay một điều tôi sẽ hối hận suốt đời."

Cô rời quán cà phê, bước ra con đường dẫn về Ngõ Cây Bồ Đề dưới nắng sớm, lòng nhẹ bẫng như vừa trút bỏ một gánh nặng, dù phía trước vẫn còn ngổn ngang thử thách. Xa xa, tiếng chuông đại hồng chung từ Chùa Tịnh Liên vọng xuống, boong... boong... boong..., đều đặn như mọi buổi sáng, như một lời nhắc nhở rằng dù giông bão có ập đến từ phía nào, cái nhịp sống bình yên nơi đây vẫn còn đó, chờ cô quay về tiếp tục giữ gìn. Yên Nhi bước nhanh hơn, trong lòng dấy lên một quyết tâm mới, vững vàng hơn bất cứ lúc nào kể từ ngày cô đặt bút viết dòng chữ đầu tiên trên tờ đơn kiến nghị: trận chiến giữa hai bờ được và mất vẫn còn dài, nhưng cô sẽ không một mình, và cô sẽ không lùi bước.