Chương 5

Ông ấy gõ “Cố Tiểu Niệm”. Không phải “Tô Niệm”. Ông ấy nhớ nhầm cả họ của tôi. Tôi vốn mang họ ông ấy, họ Tô. Nhưng ông lại gõ thành họ của mẹ tôi. Tôi không biết ông thật sự gõ nhầm… hay trong lúc nóng giận, vô thức trộn lẫn tôi với mẹ. Dù là lý do nào, cũng khiến chiếc điện thoại trong tay tôi bỗng trở nên nặng trĩu. Tôi lật úp điện thoại xuống bàn. Ngoài ban công, cuốn cẩm nang du lịch của ông ngoại bị gió lật sang một trang khác. Ông đưa tay giữ lại rồi tiếp tục đọc. Giống như chẳng nghe thấy gì cả. Nhưng tôi biết ông đã nghe thấy. Buổi tối, chúng tôi tới một con phố đêm gần khách sạn để ăn uống. Bà ngoại đi phía trước, gần như quầy hàng nào cũng dừng lại xem thử bán gì, hỏi giá bao nhiêu. Ông ngoại đi sau bà hai ba bước, hai tay chắp sau lưng, bước chân không nhanh nhưng vẫn luôn giữ đúng khoảng cách ấy.
“Cái thạch dừa này ngon không?”
Bà ngoại chỉ vào một quầy hàng hỏi tôi.
“Mua thử một phần nhé?”
“Bao nhiêu tiền?”
Bà quay sang hỏi chủ quán trước.
“Mười lăm tệ.”
Bà lập tức xua tay quay đi. Ông ngoại bước tới, móc mười lăm tệ mua một phần rồi đưa cho bà. Bà trừng mắt nhìn ông.
“Ăn một miếng mới biết có đáng tiền không.”
Ông bình thản đáp. Bà ngoại nhận lấy, dùng muỗng múc một miếng bỏ vào miệng, nhai hai cái.
“Cũng được.”
“Ngon không?”
“Tạm thôi.”
Nhưng bà lại ăn thêm hai muỗng nữa. Ăn xong thạch dừa, chúng tôi vào một quán hải sản ven đường. Bà ngoại bảo tôi gọi món, còn dặn:
“Con tự gọi đi, đừng gọi mắc quá.”
Tôi gọi tôm hấp, cá mú hấp xì dầu và một đĩa rau xào. Bà ngoại nhìn giá trên menu, môi khẽ động nhưng cuối cùng không ngăn tôi. Khi đồ ăn được mang lên, bà ngoại bóc hai con tôm cho ông ngoại trước, rồi bóc thêm hai con cho tôi, còn mình chỉ gắp một đũa rau xanh.
“Sao bà không ăn tôm?”
“Tôi không quen ăn hải sản.”
“Lúc nãy ăn nửa hộp thạch dừa có thấy bà bảo không quen đâu.”
Ông ngoại chậm rãi nói. Bà ngoại liếc ông một cái. Tôi bóc thêm ba con tôm bỏ vào bát bà. Bà nhìn rồi cầm lên cắn thử một miếng.
“Tươi thì cũng tươi.”
Điện thoại trong túi rung lên. Ban đầu tôi không định xem, nhưng nó rung liên tiếp mấy lần. Tôi lấy ra nhìn. Là tin nhắn cô cả gửi.
“Tiểu Niệm, mau xem nhóm gia đình đi, bố cháu nổi giận rồi.”
Phía dưới còn thêm một câu:
“Ông ấy nói cháu bất hiếu trong nhóm.”
Tôi cầm điện thoại, ngồi yên tại chỗ. Bà ngoại ngẩng đầu nhìn tôi.
“Không có gì.”
“Sắc mặt con xấu quá.”

Bà ngoại tin thật, còn đưa ly nước sang cho tôi. Tôi uống một ngụm rồi bỏ điện thoại lại vào túi. Trên đường về khách sạn, bà ngoại đi phía trước nói chuyện với ông ngoại. Tôi chậm hơn hai bước, lấy điện thoại ra mở ảnh chụp màn hình cô cả chuyển tiếp. Bố tôi nhắn trong nhóm một đoạn dài.
“Con bé này lớn rồi cứng cánh, chẳng nghe lời ai nữa. Tự ý đưa ông bà ngoại đi mà không nói một tiếng, gọi điện không nghe, nhắn tin không trả lời. Trong mắt nó còn có cái nhà này không? Từ lúc mẹ nó mất tới giờ tôi chưa từng bạc đãi nó, nuôi nó ăn học, lo cho nó công việc, vậy mà nó báo đáp tôi kiểu này sao?”
Phía dưới là hàng loạt bình luận. Tôi không đọc kỹ. Chỉ lướt thấy vài chữ.
“Bốc đồng.”
“Không hiểu chuyện.”
“Làm bố nó lạnh lòng rồi.”
Chỉ có cô cả nói một câu:
“Kiến Quốc, anh bớt giận đi, chắc con bé chỉ thấy tủi thân thôi.”
Ngay cả cô cả cũng dùng từ đó. Giống như chuyện tôi không về nhà ăn Tết chỉ đơn giản là đang giận dỗi. Giống như tôi chỉ là một cô gái nhỏ tùy hứng đang phát cáu. Không ai cảm thấy câu “năm nay con đừng về nữa” kia có vấn đề. Không ai hỏi:
“Năm nay Tiểu Niệm sẽ đón Tết thế nào?”
Không một ai. Tôi cất điện thoại đi, bước nhanh thêm hai bước để đuổi kịp bà ngoại.
“Mai mình đi Nam Sơn Tự nhé.”
Bà ngoại quay đầu nhìn tôi.
“Ông cháu nói rồi, phải thắp cho mẹ cháu một nén hương.”
Tôi không nói thêm gì nữa.