Chương 7

“Cái áo xanh kia giặt bao nhiêu lần rồi, cổ áo còn sờn cả lên.”
Bà ngoại nhất quyết không chịu vào trung tâm thương mại, bảo đắt. Ông ngoại bước tới, trực tiếp kéo tay bà đi vào.
“Vào xem thôi chứ có bắt bà trả tiền đâu.”
Tôi chọn cho bà một chiếc áo sơ mi ngắn tay màu đỏ, chất vải cotton pha lanh, phần cổ áo có thêu hoa nhỏ. Bà ngoại đưa tay sờ thử chất liệu rồi lật bảng giá lên.
“Ba trăm tám?”
Tay bà lập tức rụt lại.
“Đang giảm giá mà.”
“Giảm bao nhiêu?”
“Bảy mươi phần trăm.”
Bà nhìn tôi bằng ánh mắt nửa tin nửa ngờ. Tôi lập tức lật bảng giá xuống không cho bà xem nữa. Bà do dự một lúc rồi vẫn cầm đi thử. Lúc bước ra khỏi phòng thay đồ, bà đứng trước gương xoay một vòng. Ông ngoại đứng phía sau nhìn rồi gật đầu.
“Mặc lên thấy có tinh thần hẳn.”
Bà ngoại lại xoay thêm một vòng nữa, kéo kéo vạt áo. Tôi nói luôn. Buổi trưa, chúng tôi tới một nhà hàng Trung Hoa. Trong quán treo đầy lồng đèn đỏ, bàn phủ khăn đỏ, nhân viên mặc sườn xám kiểu cổ. Bà ngoại cầm menu đọc rất kỹ, cuối cùng gọi cá vược hấp, gà luộc, rau xào theo mùa và một phần sủi cảo.
“Tết thì phải ăn sủi cảo.”
Lúc nói câu này, giọng bà rất chắc chắn, không cho ai phản đối. Sủi cảo được mang lên còn nghi ngút khói. Bà ngoại gắp một cái bỏ vào bát ông ngoại trước, rồi gắp thêm một cái cho tôi. Còn bà thì chưa động đũa. Đợi tôi và ông ngoại ăn miếng đầu tiên xong, bà mới bắt đầu ăn phần của mình. Ngày xưa mẹ tôi cũng vậy. Mỗi lần ăn cơm, bà luôn là người cuối cùng cầm đũa. Hồi nhỏ tôi không hiểu. Bây giờ hiểu rồi. Bà ngoại cắn một miếng sủi cảo, nhai chậm rãi.
“Vỏ mỏng đấy.”
“Ngon không bà?”
Ông ngoại chen vào:
“Tôi vẫn thấy loại vỏ dày ngon hơn.”
“Ông hiểu gì.”
Bà ngoại lập tức phản bác. Ông ngoại không cãi, chỉ lặng lẽ gắp cái sủi cảo cuối cùng vào bát bà. Tôi cúi đầu uống một ngụm canh. Canh bí đao hầm sườn. Vị rất thanh. Nhưng từ cổ họng xuống tới dạ dày đều ấm lên từng chút một. Trên đường về khách sạn, tôi quyết định bật điện thoại lên. Không phải vì những tin nhắn của bố. Mà vì hôm nay là giao thừa. Bà ngoại không nói ra, nhưng tôi biết bà vẫn luôn chờ tôi làm chuyện này. Về tới phòng, bà ngoại đi tắm. Ông ngoại ngồi bên giường xem TV, âm lượng mở rất nhỏ. Tôi ngồi ngoài ban công, tắt chế độ máy bay. Màn hình sáng lên. Sau đó tin nhắn bắt đầu tràn xuống. Từng cái một. Hết màn hình này tới màn hình khác. Thông báo cuộc gọi nhỡ, tin WeChat, tin nhắn SMS chen kín màn hình, điện thoại rung liên tục trong lòng bàn tay tôi. Tôi đợi tất cả yên xuống rồi mới bắt đầu mở xem.
“Tiểu Niệm, rốt cuộc cháu đang ở đâu vậy? Bố cháu gọi hơn hai mươi cuộc rồi.”
“Con bé này càng lúc càng quá đáng.”
“Niệm Niệm, em không sao chứ? Cả nhà lo muốn chết rồi.”
Còn có vài người họ hàng xa ít liên lạc cũng nhắn gần giống nhau.
“Ngoan ngoãn gọi lại cho bố đi.”
“Cháu bị làm sao vậy?”
“Bố cháu đang tìm cháu khắp nơi.”
Tôi lướt xuống tiếp. Ảnh chụp màn hình nhóm gia đình được cô cả chuyển riêng cho tôi. Tôi đọc từng dòng một. Hai ngày trước, bố nhắn trong nhóm:
“Con bé này bị tôi chiều hư rồi, giờ đến nhà cũng chẳng thèm về. Tự tiện đưa ông bà ngoại đi đâu không ai biết.”
Mẹ kế lập tức nhắn theo:
“Anh Kiến Quốc đừng nóng. Trẻ con lớn rồi sẽ có suy nghĩ riêng. Chắc con bé chỉ muốn anh quan tâm mình hơn thôi. Người lớn như chúng ta nhường nhịn một chút là được.”
Bên dưới lập tức có một đống người khen bà ta rộng lượng.
“Chị Mỹ Phân đúng là hiền lành.”
“Tiểu Niệm có được mẹ kế như vậy là phúc của nó.”
Triệu Uyển Tình cũng chen vào một câu:
“Thật ra em hiểu Tiểu Niệm. Có thể em ấy cảm thấy trong nhà không còn chỗ cho mình, nhưng thật lòng mà nói, từ trước tới giờ bọn em luôn xem em ấy là người nhà. Trước Tết em còn chủ động nhường phòng cho em ấy, nhưng em ấy không chịu.”
Đọc tới đây, tôi trực tiếp đặt điện thoại xuống. Ngoài ban công, trời đã tối hẳn. Xa xa có vài chùm pháo hoa bắn lên trời, nổ tung thành từng mảng đỏ xanh rực rỡ. Bà ngoại tắm xong bước ra. Bà mặc chiếc áo đỏ mới mua hôm nay, tóc vẫn còn hơi ướt.
“Đẹp thật.”
Bà tự soi gương rồi cười cười. Sau đó bà nhìn thấy điện thoại trong tay tôi.
“Bật máy rồi à?”
“Bố cháu gọi hả?”
“Cháu gọi lại chưa?”
Tôi lắc đầu. Bà ngoại ngồi xuống bên cạnh tôi.
“Hôm nay là giao thừa.”
Bà nhẹ giọng nói.
“Cháu biết.”
“Dù sao đi nữa… gọi một cuộc đi. Ông ấy vẫn là bố cháu.”