Chương 4

Thảo là người đầu tiên biết tôi có tiền.

Cô ấy là bạn đại học, từng làm bếp trưởng cho một chuỗi cơm văn phòng. Sáu năm đứng bếp khiến cổ tay cô đau mỏi, nhưng món ăn của cô luôn có vị riêng: giản dị, nóng hổi và khiến người ta nhớ đến bữa cơm nhà.

Tôi đưa Thảo đến một mặt bằng 90 mét vuông trong con phố gần ga tàu điện. Mặt tiền hẹp, phía sau có giếng trời, đủ để dựng một bếp trung tâm nhỏ.

“Cậu muốn mở quán à?”

“Không. Tớ muốn mở một thương hiệu cơm hộp và bữa tối giao tận nhà.”

Thảo nhìn tôi.

“Cậu vừa thất nghiệp.”

“Tớ vừa có một khoản tiền.”

Tôi không nói con số. Tôi chỉ đưa cô ấy xem hợp đồng thuê đã ký và một tài khoản vốn hoạt động. Thảo ngồi xuống bậc cửa, mất vài phút mới hiểu mình không đang được an ủi.

“Cậu nghiêm túc?”

“Tớ góp vốn. Cậu góp tay nghề. Chia rõ trên giấy.”

Chúng tôi đặt tên thương hiệu là Mộc Bếp. Tôi thuê thiết kế tối giản, chọn bếp điện tiết kiệm, mua nguyên liệu từ nông trại nhỏ thay vì chạy theo đồ nhập khẩu. Tôi muốn mọi thứ có thể kiểm soát, từ dòng tiền đến chất lượng một hộp cơm.

Trong ba tuần, Mộc Bếp bắt đầu bán thử. Một phần cơm sườn nướng, một phần cá kho nghệ, canh chua và rau xào. Giá vừa phải, giao trong bán kính năm cây số. Thảo phụ trách bếp, tôi phụ trách vận hành, hợp đồng và quảng bá.

Doanh thu tuần đầu chỉ hơn 20 triệu. Tuần thứ hai có một văn phòng đặt 120 suất. Tuần thứ ba, một blogger ẩm thực đăng bài, lượng đơn tăng gấp ba.

Minh Khang vẫn nghĩ tôi đang làm trợ lý cho bạn. Mỗi tối anh hỏi:

“Hôm nay phỏng vấn có ổn không?”

Tôi trả lời:

“Cũng ổn. Người ta bảo chờ thêm.”

Anh không hối. Anh chỉ chuyển cho tôi một nửa tiền lương tháng đó để tôi có chi phí đi lại.

Tôi nhìn tin nhắn chuyển khoản 2.000.000 đồng rất lâu. Trong tài khoản riêng, tôi có hơn 38 tỷ. Nhưng khoản tiền anh đưa có cảm giác nặng hơn rất nhiều.

Chiều hôm ấy, tôi ghé ngân hàng ký thỏa thuận tài sản riêng. Luật sư nhắc rằng vé số mua trong thời kỳ hôn nhân có thể phát sinh tranh chấp tài sản chung. Tôi chưa yêu cầu Minh Khang ký, vì tôi chưa muốn biến anh thành người phải chọn giữa tôi và gia đình mình.

Tôi chỉ muốn chuẩn bị một cánh cửa an toàn trước khi mọi người biết tôi đang đứng sau Mộc Bếp.