Chương 15 — Hợp Xướng Của Những Người Lạc Nhịp

Hạn nộp video sơ khảo cho Liên Hoan Tiếng Hát Đô Thị rơi vào đúng ngày Chủ Nhật cuối tháng, và cả dàn hợp xướng dồn hết tâm sức cho buổi quay hình cuối cùng tại chính hội trường quen thuộc của mình. Thư An đã thuê một người bạn cũ làm nghề quay phim tự do, thương lượng mức giá hữu nghị để có được một bản ghi hình chất lượng tốt nhất trong khả năng cho phép.

"Mọi người nhớ nhé, ban giám khảo vòng sơ khảo chỉ xem qua video, không có cơ hội sửa sai như tập luyện," Bà Nguyệt nhắc nhở trước khi buổi quay bắt đầu, giọng bà vừa nghiêm túc vừa cố gắng trấn an tinh thần mọi người đang có phần căng thẳng. "Nhưng các cô chú đừng lo lắng quá, cứ hát như mọi khi chúng ta vẫn hát, bằng cả trái tim, đó là điều quan trọng nhất."

Trang phục áo dài xanh ngọc mà Bà Cả Yên đặt may đã hoàn thành đúng hẹn, khoác lên người từng thành viên một vẻ trang trọng khác hẳn ngày thường. Nhìn cả nhóm đứng thành hàng trong bộ trang phục đồng bộ, Thư An cảm thấy một niềm tự hào lạ lùng dâng lên trong lòng — những con người mà chỉ vài tháng trước chị còn coi là xa lạ, giờ đây đã trở thành một phần quan trọng trong cuộc sống của chị.

Buổi quay diễn ra suôn sẻ hơn mong đợi. Tiết mục "Ký ức đô thị" được thể hiện trọn vẹn, cảm xúc, không một sai sót đáng kể nào. Đến tiết mục tự chọn thứ hai, dù có đôi chỗ lệch nhịp nhỏ, tinh thần của cả nhóm vẫn tỏa sáng, bù đắp cho những khiếm khuyết kỹ thuật bằng sự chân thành không thể giả tạo.

Khi buổi quay kết thúc, cả nhóm ôm nhau ăn mừng, dù chưa biết kết quả sẽ ra sao. Ông Tám Lộc, phấn khích quá mức, còn đề nghị hát thêm một bài "cho đã" dù mọi người đã thấm mệt, khiến cả hội trường bật cười giòn tan.

"Cháu nghĩ mình đã làm hết sức rồi," Hạ Uyên nói với Bà Nguyệt, mắt cô ánh lên niềm tự hào. "Dù kết quả thế nào, con nghĩ đây đã là một hành trình đáng nhớ."

"Cảm ơn cháu, vì tất cả những gì cháu đã làm cho chúng tôi," Bà Nguyệt đáp, ôm lấy cô gái trẻ như ôm một người con trong nhà.

Việt Long, có mặt để ghi lại khoảnh khắc này cho bài viết tiếp theo, không thể kìm được nụ cười khi chứng kiến cảnh tượng ấm áp trước mắt mình. Anh tranh thủ phỏng vấn nhanh vài thành viên ngay sau buổi quay, ghi lại những cảm xúc còn tươi mới nhất, và khi về đến nhà, anh viết bài báo thứ ba chỉ trong một buổi tối, với tựa đề: "Những giọng hát không tuổi tác, và cuộc đua với thời gian." Bài viết, khác với hai bài trước, tập trung nhiều hơn vào không khí đoàn kết, vào tinh thần không khuất phục của những con người đã bước qua nhiều thăng trầm cuộc đời nhưng vẫn giữ được ngọn lửa đam mê.

***

Trong lúc chờ đợi kết quả vòng sơ khảo, dự kiến công bố sau một tuần, không khí trong hội trường có phần thư giãn hơn, các buổi tập chuyển sang nhịp độ nhẹ nhàng để mọi người có thời gian nghỉ ngơi, phục hồi sức khỏe sau giai đoạn tập luyện căng thẳng vừa qua.

Thư An tận dụng thời gian này để dạy mẹ một vài bài tập vật lý trị liệu đơn giản mà chị đã tìm hiểu được từ các nguồn tài liệu y khoa, giúp cải thiện khả năng kiểm soát vận động cho người mắc Parkinson. Mỗi buổi sáng, hai mẹ con cùng nhau tập những động tác nhẹ nhàng trong phòng khách, một thói quen mới mẻ nhưng ấm áp mà cả hai đều trân trọng.

"Con tìm hiểu kỹ quá," Bà Nguyệt nhận xét một buổi sáng, khi Thư An hướng dẫn bà cách cầm một quả bóng cao su nhỏ để tập luyện độ linh hoạt của các ngón tay. "Mẹ cứ tưởng con chỉ giỏi mấy con số kiểm toán thôi."

"Con giỏi nhiều thứ hơn mẹ nghĩ đấy," Thư An đáp, cười nhẹ, và Bà Nguyệt cũng cười theo, một tiếng cười nhẹ nhõm hiếm hoi giữa những ngày tháng đầy lo âu.

Ông Kha cũng thường xuyên ghé qua căn hộ của hai mẹ con vào cuối tuần, mang theo những bản nhạc mới ông tìm được, hoặc đơn giản chỉ để ngồi uống trà, trò chuyện. Sự hiện diện đều đặn của ông dần trở thành một phần quen thuộc trong cuộc sống của cả hai mẹ con, và Thư An, dù ban đầu có phần dè dặt trước mối quan hệ mập mờ giữa mẹ mình và người đàn ông này, giờ đây đã bắt đầu nhìn nhận nó với một sự cởi mở mới.

"Chú Kha đối xử với mẹ tốt thật," Thư An nhận xét một buổi tối, sau khi ông Kha đã ra về. "Con nghĩ chú ấy quý mẹ nhiều lắm."

Bà Nguyệt khẽ đỏ mặt, một phản ứng hiếm thấy ở người phụ nữ vốn luôn điềm tĩnh, kiêu hãnh. "Ông ấy chỉ là bạn tốt thôi," bà nói, nhưng giọng bà không đủ thuyết phục để che giấu điều gì đó sâu xa hơn.

"Mẹ à," Thư An nói, giọng chị nhẹ nhàng nhưng nghiêm túc. "Cha đã mất mười lăm năm rồi. Nếu mẹ tìm được ai đó khiến mẹ hạnh phúc, con nghĩ cha sẽ không trách mẹ đâu. Con cũng sẽ không trách mẹ."

Bà Nguyệt nhìn con gái, đôi mắt bà rưng rưng trước sự thấu hiểu bất ngờ này. Bà không đáp lại ngay, chỉ khẽ gật đầu, cất giữ những lời con gái vừa nói như một hạt giống hy vọng nhỏ bé mà bà chưa dám để mình nuôi dưỡng quá nhiều, ít nhất là cho đến khi mọi thử thách phía trước — cuộc thi, sức khỏe của bà, số phận của nhà văn hóa — đều đã có câu trả lời rõ ràng.

Trong khi đó, tại trụ sở Tập đoàn Kim Phát, áp lực từ hội đồng quản trị ngày càng gia tăng. Bảo Quốc đã trì hoãn việc đưa ra tuyên bố chính thức về dự án gần hai tuần, và các thành viên hội đồng bắt đầu tỏ ra mất kiên nhẫn.

"Anh Quốc, chúng tôi hiểu anh có lý do cá nhân để cân nhắc kỹ, nhưng công ty không thể chờ đợi vô thời hạn," một thành viên hội đồng nói trong cuộc họp giao ban tuần đó, giọng ông đầy vẻ sốt ruột. "Các đối tác đầu tư đang gây sức ép, họ muốn thấy tiến độ cụ thể. Nếu chúng ta không thể tiến hành giải tỏa đúng kế hoạch, có thể chúng ta sẽ mất luôn cơ hội hợp tác với đối tác chiến lược lần này."

Bảo Quốc ngồi im, ngón tay ông gõ nhẹ lên bàn theo thói quen cũ. "Cho tôi thêm hai tuần nữa," ông nói, giọng ông kiên quyết. "Tôi đang tìm kiếm một phương án có thể dung hòa được cả lợi ích kinh doanh lẫn những giá trị khác mà tôi cho là quan trọng không kém."

"Giá trị gì cơ?" một thành viên khác hỏi, giọng ông có phần châm biếm. "Đây là kinh doanh, anh Quốc à, không phải từ thiện."

"Tôi biết đây là kinh doanh," Bảo Quốc đáp, ánh mắt ông cứng rắn hơn bao giờ hết. "Nhưng tôi cũng tin rằng một doanh nghiệp thành công không chỉ được đo bằng lợi nhuận, mà còn bằng cách nó đối xử với những con người bị ảnh hưởng bởi quyết định của nó. Hai tuần, đó là tất cả những gì tôi yêu cầu."

Cuộc họp kết thúc trong sự bất mãn ngấm ngầm từ một số thành viên, nhưng không ai đủ thẩm quyền để bác bỏ quyết định của người đứng đầu công ty. Bảo Quốc rời phòng họp với gánh nặng thời gian đang đè nặng lên vai, biết rằng mình cần phải tìm ra giải pháp thực sự khả thi trước khi hai tuần ngắn ngủi ấy trôi qua.

Đúng một tuần sau, kết quả vòng sơ khảo được công bố qua email. Thư An mở hộp thư trong tâm trạng hồi hộp đến nghẹt thở, và khi dòng chữ "Chúc mừng đội Hợp Xướng Bình Minh đã vượt qua vòng sơ khảo, chính thức bước vào vòng chung kết" hiện lên trên màn hình, chị hét lên một tiếng vui sướng, chạy vội ra gọi mẹ.

Cả dàn hợp xướng vỡ òa trong niềm vui khi tin tức được thông báo tại buổi tập tối hôm đó. Ông Tám Lộc nhảy múa giữa hội trường bất chấp đôi chân đã không còn linh hoạt như xưa, Bà Cả Yên lăn xe một vòng quanh phòng trong tiếng cười rộn rã, và Bà Nguyệt đứng giữa tất cả, nước mắt lăn dài vì hạnh phúc, tay bà run rẩy nhưng lần này, cơn run ấy mang một ý nghĩa hoàn toàn khác — không phải vì bệnh tật, mà vì niềm xúc động tột cùng trước thành quả của cả một tập thể đã không ngừng cố gắng, bất chấp mọi giới hạn của tuổi tác và thời gian.

Đêm chung kết được ấn định diễn ra sau đúng ba tuần nữa, tại một nhà hát lớn của thành phố — sân khấu lớn nhất mà hầu hết các thành viên trong dàn hợp xướng từng được đứng lên, kể cả trong những giấc mơ xa xôi nhất của họ. Ba tuần ngắn ngủi, nhưng đối với những con người đã cùng nhau đi qua hai tháng đầy sóng gió vừa qua, đó là khoảng thời gian đủ để họ tin rằng, dù kết quả cuối cùng ra sao, họ đã cùng nhau viết nên một chương đáng nhớ nhất trong hành trình hai mươi năm của Hợp Xướng Bình Minh.

Thư An đứng lặng ở một góc hội trường, nhìn cảnh tượng vui mừng trước mắt, lòng chị tràn ngập một cảm giác thuộc về mà chị chưa từng có trong nhiều năm sống xa gia đình. Chị rút điện thoại ra, chụp lại khoảnh khắc ấy — mẹ mình đang cười giữa vòng tay của những người bạn già, ánh đèn huỳnh quang hắt xuống tạo nên một khung cảnh vừa giản dị vừa thiêng liêng — và tự nhủ, dù ba tuần tới có khó khăn đến đâu, chị sẽ không để bất cứ điều gì phá vỡ khoảnh khắc hạnh phúc trọn vẹn này.