Chương 24 — Hợp Xướng Của Những Người Lạc Nhịp

Sáng ngày diễn ra đêm chung kết, Thư An dậy từ rất sớm, khi trời còn chưa hửng sáng hẳn. Chị nhẹ nhàng bước sang phòng mẹ, thấy Bà Nguyệt đã thức, ngồi trên giường, tay bà đang cầm cây đũa chỉ huy quen thuộc, mắt nhìn xa xăm.

"Mẹ không ngủ được à?" Thư An hỏi, ngồi xuống bên giường.

"Mẹ dậy từ ba giờ sáng," Bà Nguyệt đáp, giọng bà có chút mệt mỏi nhưng ánh mắt vẫn sáng. "Mẹ cứ nằm đó, ôn lại từng đoạn nhạc trong đầu, sợ rằng mình sẽ quên mất điều gì đó quan trọng."

"Mẹ đã tập luyện suốt hai tháng rồi, mẹ sẽ không quên đâu," Thư An trấn an, nắm lấy tay mẹ. "Và dù mẹ có quên đi nữa, con vẫn ở đó, nhớ không?"

Bà Nguyệt gật đầu, mỉm cười, dù nụ cười ấy không giấu được sự căng thẳng đang dâng lên trong lòng bà.

Bác sĩ Phúc ghé qua nhà lúc bảy giờ sáng, kiểm tra sức khỏe của Bà Nguyệt lần cuối trước khi đêm diễn diễn ra, đo huyết áp, hỏi thăm về giấc ngủ, về mức độ căng thẳng bà đang cảm nhận. "Chỉ số của cô ổn định," ông kết luận sau khi kiểm tra xong. "Nhưng tôi vẫn khuyên cô nên giữ tâm lý thoải mái nhất có thể, tránh để bản thân quá xúc động hay quá lo lắng trong suốt cả ngày hôm nay."

"Tôi sẽ cố gắng," Bà Nguyệt đáp, dù cả bà lẫn bác sĩ đều hiểu rằng giữ tâm lý thoải mái trong một ngày trọng đại như thế này gần như là điều bất khả thi.

Sau khi bác sĩ rời đi, Thư An giúp mẹ ăn sáng nhẹ nhàng, một bát cháo yến mạch cùng vài lát trái cây, theo đúng chế độ dinh dưỡng mà bác sĩ đã khuyến nghị để giữ mức đường huyết ổn định, tránh những cơn run tay trở nên dữ dội hơn vì đói hoặc mệt.

"Con nhớ hồi nhỏ, mỗi lần mẹ có buổi biểu diễn quan trọng, mẹ đều không ăn được gì cả," Thư An nói, khuấy nhẹ bát cháo. "Con còn nhớ có lần mẹ ngất xỉu ngay sau buổi diễn vì đói lả, khiến cha phải cõng mẹ vào bệnh viện."

"Con còn nhớ chuyện đó sao?" Bà Nguyệt ngạc nhiên, đôi mắt bà ánh lên sự xúc động. "Mẹ tưởng con còn quá nhỏ để nhớ được những chuyện như vậy."

"Con nhớ nhiều thứ hơn mẹ tưởng đấy," Thư An đáp, mỉm cười, đưa thìa cháo cho mẹ. "Chỉ là có những ký ức con đã cố tình chôn giấu, vì chúng gắn liền với những cảm xúc con không muốn đối diện. Nhưng bây giờ, con nghĩ con đã sẵn sàng nhớ lại tất cả, kể cả những phần đẹp đẽ lẫn những phần đau lòng."

Bà Nguyệt nhìn con gái, lòng bà tràn ngập một niềm hạnh phúc lặng lẽ trước sự trưởng thành và thấu hiểu mà Thư An đã đạt được sau hành trình hai tháng đầy biến động này. Cả buổi sáng hôm đó trôi qua trong một nhịp điệu vừa hối hả vừa chậm rãi kỳ lạ — hối hả vì còn rất nhiều việc cần chuẩn bị, từ trang phục, đạo cụ, đến việc đưa đón các thành viên lớn tuổi đến nhà hát đúng giờ; chậm rãi vì mỗi khoảnh khắc đều mang một trọng lượng cảm xúc đặc biệt, như thể thời gian đang cố tình kéo dài ra để họ có thể cảm nhận trọn vẹn hơn giây phút quan trọng này.

Đến trưa, cả nhóm tập trung tại nhà hát để chuẩn bị cho buổi biểu diễn buổi tối. Hạ Uyên cùng vài tình nguyện viên khác giúp các thành viên lớn tuổi mặc áo dài, chỉnh trang tóc tai, trang điểm nhẹ nhàng để phù hợp với ánh đèn sân khấu. Không khí trong phòng hóa trang vừa háo hức vừa hồi hộp, xen lẫn những tiếng cười đùa để xua tan căng thẳng.

"Tôi mặc áo dài này trông có già quá không?" Bà Chín Thoa hỏi, xoay người trước gương, giọng bà đầy lo lắng thật lòng dù câu hỏi mang tính hài hước.

"Cô đẹp lắm," Hạ Uyên đáp, cười tươi, chỉnh lại một nếp gấp nhỏ trên tà áo. "Đẹp nhất trong số các cô chú ở đây, cô đừng lo."

Ông Tám Lộc, trong bộ áo dài the đen truyền thống dành cho nam giới, đứng trước gương, xoay người vài vòng, ra vẻ tự hào. "Tôi thấy mình như một ông hoàng vậy," ông nói, khiến cả phòng bật cười.

Bà Nguyệt, khi đã hoàn tất trang phục, đứng lặng trước gương một lúc lâu, ngắm nhìn hình ảnh phản chiếu của mình — bộ áo dài xanh ngọc, mái tóc được búi gọn gàng, gương mặt dù có dấu vết của thời gian và bệnh tật nhưng vẫn toát lên một vẻ đẹp kiên cường, đầy nội lực. Ông Kha bước đến đứng sau lưng bà, đặt tay lên vai bà qua chiếc gương.

"Chị đẹp lắm," ông nói khẽ, ánh mắt ông tràn đầy sự ngưỡng mộ và yêu thương.

"Ông cũng đẹp trai không kém," Bà Nguyệt đáp, mỉm cười, và cả hai cùng nhìn nhau qua gương trong một khoảnh khắc riêng tư, ấm áp giữa sự bận rộn hối hả xung quanh.

***

Trong lúc mọi người đang trang điểm, chuẩn bị trang phục, Việt Long tranh thủ ghé qua hậu trường, mang theo tờ báo in ấn bản mới nhất, trong đó có bài viết thứ năm của anh, đăng ngay trong buổi sáng hôm ấy, kể lại toàn bộ câu chuyện từ đầu đến cuối, kèm theo lời mời độc giả đến xem trực tiếp hoặc theo dõi qua sóng truyền hình trực tiếp mà một đài địa phương đã quyết định phát sóng sau khi biết đến câu chuyện đầy cảm xúc này.

"Bài báo của anh hay lắm," Hạ Uyên nói, đọc lướt qua vài đoạn, mắt cô ánh lên niềm tự hào dành cho người yêu mình. "Em nghĩ đây sẽ là bài viết được nhớ đến lâu nhất trong sự nghiệp của anh."

"Anh hy vọng vậy," Việt Long đáp, nhìn quanh hậu trường nhộn nhịp, ánh mắt anh dừng lại ở hình ảnh Bà Nguyệt đang được Ông Kha giúp chỉnh lại một chiếc trâm cài tóc. "Nhưng thành thật mà nói, phần thưởng lớn nhất với anh không phải là bài báo, mà là được chứng kiến toàn bộ hành trình này, từ đầu đến cuối, cùng với em."

Bảo Quốc cũng xuất hiện, không mặc vest công sở như thường lệ mà khoác một bộ trang phục giản dị, mang theo một bó hoa lớn dành tặng cho cả đội. "Tôi đến sớm để chúc mọi người may mắn," ông nói, trao bó hoa cho Bà Nguyệt. "Dù kết quả thế nào, các vị đã là những người chiến thắng trong lòng tôi rồi."

"Cảm ơn ông đã luôn ủng hộ chúng tôi," Bà Nguyệt đáp, nhận lấy bó hoa, mắt bà ngấn lệ vì xúc động.

Đến gần giờ diễn, ban tổ chức thông báo các đội chuẩn bị vào vị trí. Không khí hậu trường trở nên gấp gáp hơn, mọi người vội vàng hoàn tất những khâu chuẩn bị cuối cùng, kiểm tra lại micro, chỉnh trang phục lần cuối, hít thở sâu để trấn tĩnh tinh thần trước khi bước ra ánh đèn sân khấu.

Khi trời bắt đầu chập tối, khán giả lũ lượt kéo đến nhà hát, lấp đầy dần những hàng ghế trống. Từ sau cánh gà, Thư An len lén nhìn ra, thấy khán phòng gần như kín chỗ, nhiều khuôn mặt quen thuộc của khu phố, của những người đã đọc bài báo của Việt Long và tìm đến để ủng hộ, xen lẫn những gương mặt xa lạ nhưng cũng đầy háo hức chờ đợi.

"Đông quá," chị thì thầm với mẹ, cảm giác hồi hộp dâng lên trong lòng.

"Đừng nhìn xuống khán giả nữa," Bà Nguyệt khuyên, dù chính giọng bà cũng không giấu được sự run rẩy. "Nhìn vào các thành viên của mình thôi, tập trung vào âm nhạc, vào những gì chúng ta đã luyện tập suốt hai tháng qua."

Cả nhóm tập trung sau cánh gà, nắm tay nhau thành một vòng tròn, như một nghi thức đã trở thành thói quen trước mỗi buổi biểu diễn quan trọng. Bà Nguyệt đứng ở giữa, nhìn quanh từng gương mặt — những gương mặt đã già đi theo năm tháng nhưng ánh mắt vẫn ánh lên niềm đam mê không hề phai nhạt.

"Chúng ta đã đi được đến đây, cùng nhau," bà nói, giọng bà run nhưng đầy quyết tâm. "Dù kết quả tối nay ra sao, tôi muốn mọi người nhớ rằng, chúng ta đã chiến thắng ngay từ lúc chúng ta quyết định không bỏ cuộc. Bây giờ, hãy bước ra đó và hát bằng cả trái tim mình."

Tiếng MC vang lên từ trong khán phòng, giới thiệu tiết mục tiếp theo — Hợp Xướng Bình Minh, với câu chuyện về hành trình giữ lại một nhà văn hóa cũ giữa lòng thành phố đang không ngừng đổi thay. Tiếng vỗ tay rào rào vang lên ngay cả trước khi họ bước ra sân khấu, một sự chào đón nồng nhiệt khiến tim Thư An đập nhanh hơn bao giờ hết.

"Đến lúc rồi," Bà Nguyệt nói, nắm chặt tay Ông Kha một lần cuối trước khi buông ra, bước những bước đầu tiên hướng về phía ánh đèn sân khấu rực rỡ đang chờ đợi.

Thư An bước theo sau mẹ, đúng vị trí đã được sắp xếp bên cạnh bục chỉ huy, tim chị đập dồn dập nhưng tâm trí lại lạ kỳ bình tĩnh, như thể tất cả những buổi tập luyện, những đêm học thuộc lòng từng đoạn nhạc, đã chuẩn bị cho chị đúng khoảnh khắc này. Chị liếc nhìn xuống hàng ghế khán giả một lần cuối, thấy Bảo Quốc, Hạ Uyên, Việt Long đang ngồi ở hàng ghế đầu, ánh mắt họ đầy sự cổ vũ và tin tưởng.

Ánh đèn sân khấu bừng sáng khi cả nhóm bước ra, xếp thành đội hình đã được luyện tập kỹ lưỡng. Tiếng vỗ tay chào đón vang lên rộn rã khắp khán phòng, và trong khoảnh khắc đứng giữa ánh sáng rực rỡ ấy, nhìn xuống hàng ghế đầy ắp những gương mặt đang chờ đợi, Bà Nguyệt hít một hơi thật sâu, cảm nhận rõ bàn tay phải của mình đang run, nhưng lần này, cơn run ấy không còn là dấu hiệu của bệnh tật hay nỗi sợ hãi, mà là nhịp đập của một trái tim đang tràn đầy sức sống, sẵn sàng cho khoảnh khắc quan trọng nhất trong hành trình âm nhạc của cả cuộc đời bà.