Chương 7 — Hợp Xướng Của Những Người Lạc Nhịp

Việt Long trở lại Nhà Văn Hóa Phượng Vũ vào một buổi chiều giữa tuần, lần này không mang theo máy ảnh hay sổ ghi chép chính thức, mà chỉ để giúp Hạ Uyên sắp xếp lại các bản nhạc đã được điều chỉnh cho phù hợp với từng bè giọng. Anh đã nói với trưởng ban rằng mình cần theo sát câu chuyện để viết bài tiếp theo, một bài phản ánh phản hồi của công chúng và tiến trình chuẩn bị cho cuộc thi, nhưng trong thâm tâm, anh biết lý do thật sự khiến chân mình cứ tự nhiên bước đến đây mỗi khi rảnh rỗi.

"Anh không cần phải đến thường xuyên vậy đâu," Hạ Uyên nói, khi thấy anh xuất hiện lần thứ ba trong tuần, tay xách theo một túi bánh ngọt mua ở tiệm gần đó. "Em nghĩ anh có đủ tư liệu để viết bài rồi."

"Anh nghĩ vẫn chưa đủ," Việt Long đáp, đặt túi bánh lên bàn, cười nhẹ. "Câu chuyện này còn đang tiếp diễn, biết đâu có chi tiết mới mỗi ngày."

Hạ Uyên nhìn anh, ánh mắt cô có chút tinh nghịch. "Hay là anh chỉ thích bánh ngọt ở tiệm gần đây thôi?"

"Cũng có thể," anh đáp, không phủ nhận, và cả hai cùng bật cười.

Họ ngồi xuống một góc hội trường, cùng nhau rà soát lại các bản nhạc, Hạ Uyên giải thích cho anh những điều chỉnh cô đã thực hiện — hạ thấp một vài nốt cao để giảm áp lực cho những giọng hát đã yếu, thêm những khoảng nghỉ ngắn giữa các câu để người hát có thời gian lấy hơi, sắp xếp lại vị trí đứng để những người nghe kém hơn có thể quan sát khẩu hình của người bên cạnh mà bắt nhịp theo.

"Em học được nhiều thứ như vậy từ đâu?" Việt Long hỏi, thật sự tò mò.

"Từ bà ngoại em phần lớn," Hạ Uyên đáp, giọng cô dịu lại khi nhắc đến Bà Chín Thoa. "Bà nuôi em từ nhỏ, vì bố mẹ em bận công việc suốt. Em lớn lên trong những buổi tập của dàn hợp xướng này, ngồi ở góc hội trường làm bài tập trong khi bà tập hát. Có lẽ vì vậy mà em chọn học ngành trị liệu âm nhạc, vì em muốn tìm cách giúp những người như bà mình vẫn có thể tận hưởng âm nhạc dù cơ thể không còn khỏe mạnh như trước."

"Bố mẹ em làm nghề gì mà bận đến vậy?"

Một thoáng do dự lướt qua gương mặt Hạ Uyên. "Bố em làm kinh doanh, một công ty bất động sản. Mẹ em mất khi em còn nhỏ. Bố em... khá thành đạt, nhưng cũng vì vậy mà công việc chiếm gần hết thời gian của ông ấy. Em với bố không thân thiết lắm, dù ông ấy vẫn chu cấp đầy đủ mọi thứ."

Việt Long gật đầu, không hỏi thêm, cảm nhận được có một khoảng cách nào đó trong lòng Hạ Uyên khi nhắc đến cha mình mà anh không muốn khơi sâu thêm. Thay vào đó, anh chuyển sang chủ đề khác, hỏi cô về những kỷ niệm thời thơ ấu ở hội trường này, và Hạ Uyên bắt đầu kể, giọng cô trở nên sinh động hẳn lên.

"Em nhớ có một lần, chắc em học lớp bốn, em trốn học thêm để chạy sang đây xem bà tập," cô kể, mắt lấp lánh khi hồi tưởng. "Lúc đó có một bác trong nhóm — bác đã mất rồi — dạy em đánh nhịp bằng cách gõ lên bàn, kiểu như một trò chơi. Em thích đến mức tối nào cũng đòi bà cho đi theo, dù chỉ ngồi im một góc gật gù ngủ gật vì buồn ngủ."

"Nghe có vẻ em đã 'lớn lên' cùng cái hội trường này thật," Việt Long cười, mở túi bánh ngọt, đưa cho cô một chiếc.

"Đúng vậy. Với em, nơi này không chỉ là nơi bà em tập hát. Nó gần giống như... một phần tuổi thơ em, một nơi em luôn biết mình sẽ được chào đón, dù ở nhà có chuyện gì đi nữa." Hạ Uyên cắn một miếng bánh, im lặng một lúc, rồi nói thêm, giọng nhỏ hơn. "Có lẽ vì vậy mà khi biết tin nơi này có thể bị phá bỏ, em cảm thấy như sắp mất đi một phần ký ức của chính mình, dù em chưa từng là thành viên chính thức."

Việt Long nhìn cô, cảm nhận được sự chân thành trong từng lời nói, và anh chợt nhận ra góc độ này — góc nhìn của một người trẻ tuổi gắn bó với ký ức tập thể của thế hệ trước — sẽ là một chi tiết đắt giá cho bài viết tiếp theo của mình. Nhưng anh không vội ghi chép, chỉ lặng lẽ lắng nghe, để khoảnh khắc này trước hết thuộc về hai người, chứ không phải thuộc về một bài báo.

Họ nói chuyện đến khi trời nhá nhem tối, khi các thành viên dàn hợp xướng bắt đầu lục tục kéo đến cho buổi tập. Ông Tám Lộc đi ngang qua, thấy hai người ngồi cạnh nhau cười nói vui vẻ, liền nháy mắt trêu chọc.

"Hai đứa hợp nhau ra phết đấy nhỉ," ông cười lớn, giọng bass vang khắp hội trường. "Để ý đấy, ở đây có mấy chục cặp mắt tinh tường lắm, giấu không được đâu."

Hạ Uyên đỏ mặt, còn Việt Long chỉ cười trừ, nhưng trong lòng anh, câu trêu chọc của ông Tám Lộc không khiến anh khó chịu như anh tưởng, mà ngược lại, khiến anh nhận ra một điều mình đã lờ mờ cảm nhận suốt mấy tuần qua — rằng cô gái trẻ với nụ cười ấm áp và sự kiên nhẫn hiếm có này đang dần chiếm một vị trí đặc biệt trong lòng anh, vượt xa khuôn khổ của một mối quan hệ đồng nghiệp thông thường trong công việc.

***

Buổi tập tối hôm đó là buổi tập đầu tiên chính thức chuẩn bị cho tiết mục "Ký ức đô thị" mà Bà Nguyệt đã chọn — một bài hát cũ, giai điệu chậm rãi, buồn man mác, kể về những con phố cổ, những mái nhà ngói rêu phong, những âm thanh quen thuộc của một thời đã xa. Bà Nguyệt đứng trên bục chỉ huy, tay phải cầm đũa chỉ huy, cố gắng giữ cho cơn run không lấn át sự chính xác trong từng nhịp phách.

"Từ đầu, chậm rãi, nhẹ nhàng thôi," bà hướng dẫn. "Đây là bài hát về ký ức, không phải bài hát để phô diễn kỹ thuật. Mọi người hãy hát bằng cả trái tim mình, hãy nghĩ về những gì các cô chú sắp mất nếu nơi này biến mất."

Giọng hát cất lên, chậm rãi, mộc mạc, không hoàn hảo về mặt kỹ thuật nhưng chan chứa cảm xúc chân thật. Thư An đứng ở cuối hội trường, quan sát buổi tập, cảm nhận được sự thay đổi trong không khí so với những buổi tập trước — có một sự tập trung, một quyết tâm mới mẻ đang lan tỏa trong từng thành viên, như thể việc có một mục tiêu cụ thể để hướng tới đã thổi một luồng sinh khí mới vào cả nhóm.

Nhưng giữa đoạn điệp khúc, Ông Tám Lộc bỗng dưng líu lưỡi, hát sai lời liên tục ba lần, khiến cả bè bass loạng choạng theo. Ông dừng lại, gãi đầu, cười gượng. "Xin lỗi, xin lỗi, dạo này trí nhớ tôi cũng chẳng khá hơn chị Nguyệt là bao, quên trước quên sau suốt."

Cả hội trường bật cười, không khí căng thẳng dịu đi đôi chút, nhưng Thư An để ý thấy ánh mắt mẹ mình thoáng qua một nét lo lắng mà bà cố che giấu — có lẽ, chị nghĩ, lời đùa của Ông Tám Lộc chạm vào chính nỗi sợ hãi thầm kín mà Bà Nguyệt đang mang trong lòng: nỗi sợ rằng đến một ngày, chính bà cũng sẽ quên, không phải một câu hát, mà là cả một đời âm nhạc bà đã dày công xây dựng.

Buổi tập kết thúc muộn hơn dự kiến nửa tiếng, vì Bà Nguyệt yêu cầu cả nhóm tập lại đoạn điệp khúc thêm ba lần cho đến khi mọi bè đều khớp nhịp. Khi mọi người ra về, Ông Kha nán lại như thường lệ, cùng Bà Nguyệt xếp lại những bản nhạc rải rác trên các dãy ghế.

"Hôm nay mọi người hát tốt hơn tôi nghĩ," ông nhận xét, giọng ông trầm ấm. "Chị đừng quá lo về việc anh Tám quên lời. Ai ở tuổi này mà chẳng đôi lúc lú lẫn vài câu."

"Tôi không lo về anh Tám," Bà Nguyệt đáp, tay bà vẫn đang xếp gọn từng tờ bản nhạc, dù động tác chậm hơn bình thường vì cơn run. "Tôi lo về chính mình. Nếu một ngày tôi đứng trên bục chỉ huy mà quên mất bài hát mình đã dạy hàng trăm lần, tôi không biết mình sẽ làm gì."

Ông Kha dừng tay, nhìn bà một lúc lâu, rồi nói, giọng ông nhẹ nhàng nhưng chắc chắn. "Nếu điều đó xảy ra, chị sẽ không đứng đó một mình. Tôi ngồi ngay dưới cây đàn này, sẵn sàng nhắc chị bất cứ lúc nào. Suốt hai mươi năm nay tôi vẫn luôn ở đó, chị chỉ chưa từng thật sự cần đến tôi thôi."

Câu nói ấy, dù được nói ra một cách bình thản, lại mang một sức nặng khiến Bà Nguyệt phải ngẩng lên nhìn ông, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, một điều gì đó vô hình lướt qua giữa hai người — một sự thấu hiểu thầm lặng đã được nuôi dưỡng qua hai mươi năm đồng hành, chưa từng được gọi tên, nhưng cả hai đều cảm nhận được sự hiện diện của nó, rõ ràng hơn bao giờ hết.

Bà Nguyệt định nói gì đó đáp lại, nhưng rồi lại thôi, chỉ khẽ gật đầu, quay đi cất nốt chồng bản nhạc cuối cùng vào chiếc cặp da cũ. Ông Kha cũng không nói thêm, chỉ lặng lẽ đóng nắp đàn piano, kéo tấm vải phủ lên trên như đã làm mỗi tối suốt bao năm qua. Cả hai bước ra khỏi hội trường cùng nhau trong im lặng, một sự im lặng dễ chịu, quen thuộc, không cần phải lấp đầy bằng lời nói.

Ngoài sân, Thư An đang đứng đợi mẹ bên chiếc xe máy cũ, điện thoại trong tay vẫn còn sáng màn hình vì chị đang nhắn tin trao đổi công việc với Việt Long về nội dung bài báo tiếp theo. Nhìn thấy Ông Kha đi cùng mẹ ra đến tận cổng, ánh mắt chị thoáng dừng lại một chút, rồi chị mỉm cười nhẹ, không nói gì, chỉ cất điện thoại vào túi và nổ máy xe, chờ mẹ leo lên yên sau như đã làm suốt những ngày qua.