Chương 4 — Đừng Bao Giờ Đắc Tội Với Người Lao Công

Anh Thư siết chặt quai balo, đứng cuối hàng học sinh xếp hàng lên xe buýt trước cổng trường, mắt lén liếc về phía nhóm của Tăng Khải Phong đang cười đùa cách đó vài bước — thứ tiếng cười ấy, với cô, chưa bao giờ là điềm lành, dù cô không thể gọi tên chính xác nỗi bất an đang cồn lên trong ngực mình. Khu sinh thái Lâm Viên, nơi cả khối lớp mười sắp đến trong chuyến dã ngoại hai ngày một đêm, nằm cách trung tâm thành phố gần hai giờ chạy xe, nổi tiếng với hồ nước nhân tạo rộng hơn ba héc-ta được thiết kế để phục vụ các hoạt động chèo thuyền kayak và bơi lội có kiểm soát cho học sinh. Buổi dã ngoại thường niên của khối lớp mười năm nay được nhà trường tổ chức trong hai ngày một đêm, với đầy đủ hoạt động team building, cắm trại và một buổi tiệc lửa trại vào tối thứ nhất.

Theo quy định của trường, phụ huynh hoặc người giám hộ không được phép đi theo trong chuyến dã ngoại, chỉ có giáo viên chủ nhiệm và một đội ngũ nhân viên y tế, cứu hộ được thuê riêng đi cùng. Điều này khiến Đắc Long, dù đã cố gắng xin phép ban giám hiệu để được tham gia với danh nghĩa nhân viên bảo vệ hỗ trợ hậu cần, chỉ nhận được cái lắc đầu từ chối vì "đã có đủ nhân sự phụ trách". Anh đành phải để con gái đi một mình, dù trong lòng không khỏi thấp thỏm — một linh cảm bất an mơ hồ mà anh không thể lý giải rõ ràng, thứ linh cảm mà những năm tháng sống trong nguy hiểm đã rèn cho anh, dù đã tám năm không còn dùng đến.

"Con nhớ giữ điện thoại bên mình, có gì bất thường phải gọi ngay cho chú," anh dặn đi dặn lại trước khi Anh Thư lên xe buýt của trường.

"Con biết rồi mà, chú Phúc à," cô cười, dù trong lòng vẫn còn chút lo lắng về việc phải ở gần nhóm của Khải Phong suốt hai ngày một đêm không có khoảng cách an toàn của lớp học thông thường.

Ngày đầu tiên của chuyến dã ngoại trôi qua tương đối yên bình. Nhóm của Khải Phong, có lẽ vì phải chia sẻ không gian sinh hoạt chung với cả lớp dưới sự giám sát chặt chẽ của giáo viên, không có cơ hội gây sự trực tiếp. Anh Thư tham gia đầy đủ các hoạt động, cùng Diệu Khanh dựng lều trại, tham gia trò chơi kéo co, và có một buổi tối quanh lửa trại khá vui vẻ. Cô thậm chí còn nhắn tin cho Đắc Long, kèm theo một tấm ảnh chụp cảnh lửa trại lung linh, khiến anh phần nào yên tâm hơn.

Nhưng sang đến trưa ngày thứ hai, khi lịch trình chuyển sang hoạt động chèo thuyền kayak trên hồ, mọi thứ bắt đầu đi chệch hướng.

Trước giờ xuống hồ, học sinh được nghỉ giải lao ba mươi phút, tự do dùng nước uống và đồ ăn nhẹ được bày sẵn trên bàn dài cạnh bờ hồ. Đây chính là khoảng thời gian mà nhóm của Khải Phong, đã âm thầm chuẩn bị từ trước, thực hiện kế hoạch mà chính chúng cũng không lường hết được hậu quả nghiêm trọng. Một trong ba học sinh trong nhóm, dưới sự chỉ đạo của Khải Phong, đã lén bỏ một lượng thuốc an thần nhẹ — loại thuốc cậu ta lấy trộm từ tủ thuốc của mẹ mình vốn dùng để điều trị mất ngủ — vào chai nước cá nhân của Anh Thư trong lúc cô đang bận trò chuyện cùng Diệu Khanh ở phía xa.

Ý định ban đầu của Khải Phong, theo lời khai sau này, chỉ đơn giản là muốn Anh Thư "ngủ gật, xấu mặt trước cả lớp" trong lúc hoạt động ngoài trời, một trò đùa ác ý nhưng trong suy nghĩ nông cạn của một thiếu niên mười sáu tuổi chưa từng phải chịu trách nhiệm cho bất kỳ điều gì trong đời, cậu ta không hề tính đến việc liều lượng thuốc, kết hợp với cái nắng gắt buổi trưa và hoạt động thể chất mạnh trên mặt nước, có thể gây ra hậu quả nguy hiểm đến tính mạng.

Anh Thư uống hết gần nửa chai nước trước khi xuống thuyền kayak cùng Diệu Khanh. Ban đầu cô chỉ cảm thấy hơi chóng mặt, nghĩ rằng do nắng nóng và mệt mỏi sau hai ngày hoạt động liên tục. Nhưng khi thuyền ra đến giữa hồ, cách bờ khoảng năm mươi mét, cơn choáng váng ập đến dữ dội hơn nhiều so với những gì cô có thể chịu đựng. Tay chân cô bắt đầu tê rần, tầm nhìn mờ dần, và trước khi kịp lên tiếng cầu cứu, cô đã mất thăng bằng, ngã nhào khỏi mạn thuyền xuống làn nước sâu.

Diệu Khanh hét lên hoảng loạn, cố gắng với tay kéo bạn nhưng chiếc thuyền kayak nhỏ chao đảo dữ dội, suýt lật úp cả hai. Những học sinh khác đang chèo thuyền gần đó quay lại nhìn, nhưng phần lớn đều đứng hình vì hoảng sợ, không ai đủ bình tĩnh để phản ứng kịp thời. Nhân viên cứu hộ trên bờ, dù đã lập tức phát hiện tình huống và lao xuống nước, vẫn mất gần một phút quý giá để bơi ra đến vị trí Anh Thư chìm xuống — một phút có thể là ranh giới giữa sự sống và cái chết đối với một cơ thể đang mất dần ý thức dưới tác dụng của thuốc an thần giữa làn nước sâu.

Đúng vào khoảnh khắc sinh tử ấy, một điều mà không ai trong buổi dã ngoại hôm đó có thể lý giải nổi đã xảy ra.

Đắc Long, dù không được phép có mặt chính thức trong khu vực dã ngoại, đã âm thầm lái xe máy theo sau đoàn xe buýt của trường từ sáng sớm, giữ khoảng cách đủ xa để không bị phát hiện, chỉ để yên tâm quan sát từ xa theo đúng linh cảm bất an đã thôi thúc anh suốt đêm trước. Anh đậu xe cách khu sinh thái chừng năm trăm mét, ngồi trong một quán nước ven đường có thể nhìn thấy một phần khu vực hồ nước qua hàng rào lưới B40 thưa, mắt không rời khỏi bóng dáng con gái suốt từ sáng.

Khi anh nhìn thấy chiếc thuyền kayak của Anh Thư chao đảo, nhìn thấy bóng người nhỏ bé ngã nhào xuống nước, cơ thể anh phản ứng nhanh hơn cả tư duy có ý thức. Tám năm rèn luyện kìm nén bản năng, tám năm sống như một cái bóng mờ nhạt giữa đám đông, tất cả đều tan biến trong tích tắc. Anh nhảy qua hàng rào B40 cao hơn một mét mà không hề chậm lại, lao qua bãi cỏ với tốc độ khiến những người xung quanh phải sững sờ, và trước khi nhân viên cứu hộ chuyên nghiệp kịp bơi đến giữa hồ, anh đã lao mình xuống nước từ mép bờ gần nhất, bơi với một tốc độ và kỹ thuật mà không một người bảo vệ trường học bình thường nào có thể có được — thứ kỹ thuật bơi cứu hộ chiến thuật anh học được từ những năm tháng phục vụ trong đơn vị đặc nhiệm thời trẻ, đã ngủ yên suốt gần hai mươi năm nhưng chưa từng thực sự biến mất khỏi cơ thể anh.

Đắc Long đến được vị trí Anh Thư gần như cùng lúc với nhân viên cứu hộ, nhưng chính anh là người lặn xuống, tìm thấy cơ thể bất động của con gái đang chìm dần xuống đáy hồ sâu gần bốn mét, và kéo cô lên mặt nước chỉ trong vài giây. Anh bế cô bơi vào bờ với sức mạnh và tốc độ đáng kinh ngạc, đặt cô nằm xuống bãi cỏ, và ngay lập tức thực hiện các thao tác hồi sức tim phổi một cách thuần thục, chính xác đến từng chi tiết — ép ngực, thổi ngạt, đếm nhịp — như thể anh đã làm việc này hàng trăm lần trong đời, dù trên giấy tờ, anh chỉ là một người bảo vệ trường học chưa từng qua bất kỳ khóa đào tạo y tế chuyên sâu nào.

Sau gần một phút hồi sức căng thẳng, Anh Thư ho sặc sụa, nôn ra một lượng nước đáng kể, rồi dần dần tỉnh lại trong tiếng khóc nghẹn ngào của Diệu Khanh và tiếng hò reo mừng rỡ xen lẫn hoảng loạn của những học sinh xung quanh. Nhưng cô vẫn trong trạng thái lơ mơ, tay chân co giật nhẹ do phản ứng với thuốc an thần, cần được đưa đi cấp cứu ngay lập tức.

Toàn bộ cảnh tượng ấy — người bảo vệ trung niên nhảy qua hàng rào cao, bơi với tốc độ chuyên nghiệp, thực hiện hồi sức tim phổi thuần thục như một bác sĩ cấp cứu dày dặn kinh nghiệm — diễn ra trước mắt hàng chục giáo viên, học sinh và nhân viên cứu hộ có mặt tại hiện trường. Không một ai trong số họ, kể cả cô giáo chủ nhiệm đang run rẩy gọi điện báo cáo về trường, có thể không đặt câu hỏi: người đàn ông này là ai, và tại sao một người bảo vệ trường học bình thường lại có thể phản ứng như một chuyên gia cứu hộ được huấn luyện bài bản đến vậy?

Đắc Long, trong khoảnh khắc ôm con gái vừa tỉnh lại trong vòng tay, không còn tâm trí nào để lo lắng về việc thân phận của mình có thể bị lộ. Toàn bộ tám năm cẩn trọng, toàn bộ những tính toán tỉ mỉ để giữ vỏ bọc an toàn tuyệt đối, trong khoảnh khắc ấy đều trở nên vô nghĩa trước nỗi sợ hãi tột cùng của một người cha suýt mất đi đứa con duy nhất còn lại trên đời.

"Thư ơi, con nghe chú không? Mở mắt ra cho chú xem nào," anh nói, giọng run rẩy đến mức chính anh cũng không nhận ra mình đang khóc.

Xe cứu thương được gọi đến ngay sau đó, đưa Anh Thư đến Bệnh viện Đa khoa Quốc tế Tâm Đức — bệnh viện lớn gần nhất có đầy đủ trang thiết bị hồi sức nhi khoa chuyên sâu. Đắc Long nhất quyết đòi đi cùng trên xe cứu thương, bất chấp việc nhân viên y tế ban đầu chỉ cho phép người thân trực hệ. Chỉ đến khi anh hét lên, với một giọng uy quyền đột ngột khiến cả những nhân viên y tế dày dạn kinh nghiệm cũng phải khựng lại trong vài giây — "Tôi là cha của con bé, tôi có quyền đi cùng con tôi" — mọi người mới lặng lẽ nhường đường, không ai dám cản trở người đàn ông với ánh mắt dữ dội đến đáng sợ ấy thêm một giây nào nữa.

Trên xe cứu thương lao đi trong tiếng còi hụ inh ỏi giữa dòng xe cộ, Đắc Long nắm chặt bàn tay nhỏ bé lạnh ngắt của con gái, nhìn từng chỉ số nhịp tim nhảy múa trên màn hình theo dõi, và trong lòng anh, một quyết tâm mà anh đã cố gắng kìm nén suốt tám năm giờ đây bùng cháy dữ dội hơn bao giờ hết. Dù đó là ai đã gây ra chuyện này cho con gái anh, dù phải trả giá bằng bất cứ điều gì, anh sẽ không bao giờ để yên.