Chương 1 — Nơi Nắng Trở Về

Khói xe máy, bụi mịn và thứ ánh sáng chói chang từ những bảng hiệu đèn LED cỡ lớn. Đó là những thứ lấp đầy lồng ngực và võng mạc của Mộc Miên mỗi ngày khi bước ra khỏi tòa nhà văn phòng bằng kính ở trung tâm Quận 1.

Đồng hồ điểm mười một giờ đêm. Thành phố này dường như không bao giờ ngủ, hoặc ít nhất, những con người trẻ tuổi làm trong ngành Marketing và Thiết kế như Miên thì không được phép ngủ.

Cô kéo lê đôi giày gót thấp trên vỉa hè, tay trái xách chiếc túi tote chứa chiếc laptop nặng trịch, tay phải vô thức xoa bóp vùng gáy đang đau nhức dữ dội vì hội chứng co thắt cơ vai gáy. Miên năm nay 24 tuổi, cái tuổi mà người ta bảo là thanh xuân rực rỡ nhất, nhưng khi soi mình qua tấm kính phản quang của một cửa hàng tiện lợi, cô chỉ thấy một cô gái với mái tóc búi rối bù, đôi mắt thâm quầng và làn da nhợt nhạt thiếu sức sống.

Cô đứng sững lại một giây trước tấm kính đó, cố nhìn cho kỹ hơn cái bóng mờ nhòe của chính mình. Bốn năm trước, ngày mới chân ướt chân ráo lên thành phố nhận việc, cô cũng từng đứng trước một ô kính như thế này, nhưng khi ấy đôi mắt cô sáng rực, tràn đầy những dự định về một tương lai nơi cô sẽ vẽ nên các chiến dịch để đời, nơi tên cô sẽ được xướng lên trong những lễ trao giải ngành sáng tạo. Giờ đây, giấc mơ ấy đã bị mài mòn đến mức chỉ còn lại một lớp bụi mờ bám trên bề mặt, giống hệt lớp bụi mịn đang phủ lên yên xe máy đậu bên đường.

*Ting.*

Tiếng chuông báo tin nhắn vang lên phá vỡ dòng suy nghĩ mệt mỏi của cô. Tin nhắn từ nhóm chat công việc.

**[Trưởng phòng Hà]:** *Miên, cái thiết kế Key Visual cho chiến dịch Hè của nhãn hàng A bị khách chê là màu sắc quá nhạt nhòa. Em sửa lại ngay đêm nay nhé, sáng mai 8h phải gửi lại bản v2 cho họ duyệt.*

Miên đứng sững lại giữa dòng người qua lại. Ngón tay cô run lên khi lướt đọc dòng tin nhắn. Bản thiết kế đó, cô đã chỉnh sửa rã rời suốt ba ngày ba đêm theo đúng ý của trưởng phòng Hà, từ một bản vẽ sáng tạo, nó bị sửa đi sửa lại cho đến khi trở thành một mớ hỗn độn chắp vá. Và bây giờ, lỗi lại thuộc về cô.

Cô nhớ rõ từng lần thức trắng để chiều theo ý chị Hà: lần đầu chị bảo màu quá trầm, không hợp không khí lễ hội; lần thứ hai chị bảo phông chữ quá nghiêm túc, cần trẻ trung hơn; lần thứ ba, chị đưa ra một bảng màu pastel do chính tay khách hàng chỉ định, ép Miên đập bỏ toàn bộ bố cục cũ để làm lại từ số không. Miên đã làm đúng từng yêu cầu, không sai một milimet nào so với bản brief được gửi qua email có đóng dấu xác nhận của chị Hà. Vậy mà giờ đây, tất cả trách nhiệm lại đổ ập xuống đầu cô như một tảng đá không báo trước.

**[Miên]:** *Chị Hà, màu sắc đó là do hôm qua chị bảo em phải dùng đúng mã màu pastel khách yêu cầu mà. Giờ sửa lại thì em phải đập đi làm lại từ đầu. Chị cho em hạn đến chiều mai được không ạ?*

Tin nhắn gửi đi chưa đầy mười giây, chuông điện thoại của Miên reo vang. Tên "Sếp Hà" nhấp nháy trên màn hình như một điềm báo chẳng lành.

"Mộc Miên, em làm việc kiểu gì vậy?" Giọng nói the thé của chị Hà vang lên ngay khi Miên vừa áp điện thoại vào tai. "Làm dịch vụ thì phải biết linh động. Khách hàng thay đổi ý định thì mình phải chạy theo, chứ em định đổ lỗi cho tôi đấy à? Công ty trả lương mười mấy triệu một tháng không phải để em kêu ca. Sáng mai 8h không có bản thiết kế mới trên bàn tôi, em tự làm đơn từ chức đi!"

*Tút... Tút...*

Chị Hà cúp máy không để Miên kịp phản biện nửa lời.

Miên từ từ hạ điện thoại xuống. Cô ngẩng đầu nhìn lên những tòa nhà chọc trời đang vươn mình đâm toạc bầu trời đêm mù mịt của Sài Gòn. Ở nơi đây, con người ta được định giá bằng KPI, bằng những bản hợp đồng và những chuỗi deadline không hồi kết. Không ai quan tâm cô đã ăn tối chưa, không ai quan tâm cột sống của cô đang kêu gào vì ngồi sai tư thế suốt mười lăm tiếng đồng hồ.

Cô nghĩ tới những đồng nghiệp cùng phòng, những gương mặt trẻ măng nhưng lúc nào cũng phảng phất vẻ già nua vì thiếu ngủ. Người thì uống cà phê đặc như nước cốt để chống chọi cơn buồn ngủ triền miên, người thì âm thầm mua thuốc an thần liều nhẹ để có thể chợp mắt sau mỗi ca làm việc căng thẳng. Không ai dám lên tiếng phản đối, bởi phía sau lưng họ luôn có hàng chục hồ sơ ứng tuyển khác đang chờ để thế chỗ. Guồng máy ấy không cần biết bạn là ai, nó chỉ cần bạn còn chạy được.

Hai mươi tư tuổi, Miên rời khỏi quê hương cao nguyên lộng gió với ước mơ trở thành một Giám đốc Sáng tạo, vẽ nên những chiến dịch truyền thông rực rỡ. Nhưng hiện thực chỉ là một cỗ máy nghiền nát giấc mơ, biến cô thành một thợ gõ phím không cảm xúc, một bánh răng nhỏ bé có thể bị thay thế bất cứ lúc nào trong một guồng quay khổng lồ.

Cô nhớ mùi hương của đất ẩm sau cơn mưa chiều trên đồi chè nhà nội. Cô nhớ ánh nắng vàng rực rỡ xuyên qua tán lá thông già. Cô nhớ bát canh chua lá giang bà ngoại nấu, vị chua thanh mát mà không một nhà hàng năm sao nào ở thành phố này có thể tái tạo được.

Cô còn nhớ cả tiếng chuông gió bằng vỏ ốc treo trước hiên nhà ngoại, mỗi khi có cơn gió cao nguyên lùa qua lại ngân lên một chuỗi âm thanh trong trẻo. Cô nhớ những buổi tối ngồi bên bếp lửa nghe ngoại kể chuyện ông ngoại trồng cà phê, nhớ cảm giác được ngoại vuốt tóc ru ngủ mà không cần bận tâm ngày mai deadline là gì. Ký ức đó, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi giữa lòng thành phố xa hoa, hiện lên rõ ràng đến mức Miên gần như ngửi thấy được mùi khói bếp, nghe thấy được tiếng côn trùng rả rích trong đêm.

Một giọt nước mắt lăn dài trên má Miên, mang theo vị mặn chát của sự tủi thân và kiệt quệ.

Cô đi bộ vào một cửa hàng tiện lợi 24h, mua một lon cà phê lạnh và một chiếc bánh mì ngọt bọc nilon. Đó sẽ là bữa tối, và cũng là bữa sáng của cô cho một đêm trắng nữa nhốt mình trong phòng trọ chật hẹp, đối mặt với phần mềm Photoshop lạnh lẽo.

Căn phòng trọ chín mét vuông của Miên nằm sâu trong một con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo, nơi ánh đèn đường vàng vọt hắt qua khe cửa sổ chấn song sắt. Cô đặt lưng xuống chiếc ghế xoay đã cũ kỹ, bật màn hình laptop lên. Ánh sáng xanh lạnh lẽo hắt vào khuôn mặt hốc hác của cô, phản chiếu trong đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ. Bàn tay cô lướt trên bàn phím với tốc độ của một cỗ máy được lập trình sẵn, không còn chút do dự hay cảm xúc.

Đêm đó, Miên không khóc nữa. Cô vừa nhai chiếc bánh mì khô khốc, vừa điên cuồng điều chỉnh các layer (lớp) thiết kế, biến những mảng màu rực rỡ theo ý khách hàng thành những khối hình chói lóa đến nhức mắt. Cô làm việc như một cái máy, không còn đặt một chút cảm xúc hay tình yêu nghề nào vào trong đó nữa.

Đến gần bốn giờ sáng, khi bản thiết kế v2 đã hoàn thành, Miên ngồi lặng người nhìn nó hiện lên trên màn hình. Đó là một bức tranh vô hồn, đẹp một cách máy móc, đúng chuẩn bố cục nhưng trống rỗng đến ám ảnh. Cô chợt tự hỏi, đây có phải là thứ mà cô từng mơ ước được tạo ra hay không. Câu trả lời hiện lên rõ ràng trong đầu cô, lạnh lẽo như màn đêm ngoài kia: không phải. Chưa bao giờ là thứ này.

Tám giờ sáng hôm sau, Mộc Miên bước vào văn phòng. Chị Hà đang đứng khoanh tay trước bàn làm việc của cô, vẻ mặt cau có.

"Bản thiết kế đâu?"

Miên bình thản lấy trong túi xách ra một chiếc USB, đặt lên bàn. Sau đó, cô mở cặp, lấy ra một tờ giấy A4 được in cẩn thận từ đêm qua, đặt đè lên chiếc USB.

Chị Hà liếc nhìn tờ giấy, đôi mắt mở to vì kinh ngạc.

Đó không phải là bản tóm tắt chiến dịch, cũng không phải là hóa đơn tiếp khách.

Đó là Đơn Xin Nghỉ Việc.

"Em..." Chị Hà lắp bắp, mất đi vẻ uy quyền thường ngày. "Em làm cái gì vậy? Chị chỉ đe dọa để em có động lực làm việc thôi, em trẻ con thế à?"

"Em không trẻ con, thưa chị," Miên nói, giọng nói cô điềm tĩnh một cách lạ thường, không còn sự nhút nhát của một cô nhân viên thử việc mới qua hạn một năm. "Em chỉ đang trả lại giá trị thực của mình. Bản thiết kế hoàn chỉnh đã có trong USB. Từ giờ, chị có thể tìm người khác để làm 'động lực' rồi. Chào chị."

Xung quanh, vài đồng nghiệp ngừng gõ phím, ngẩng đầu lên nhìn cảnh tượng hiếm có này. Có người trợn tròn mắt kinh ngạc, có người khẽ nhếch môi như thầm cổ vũ, nhưng không ai dám lên tiếng. Sự im lặng của cả văn phòng, kỳ lạ thay, lại là lời tán thưởng chân thành nhất mà Miên nhận được sau bốn năm cống hiến ở nơi này.

Mộc Miên ôm chiếc thùng carton đựng vài món đồ cá nhân rẻ tiền, bước ra khỏi văn phòng. Khi thang máy đóng lại, che khuất những ánh mắt ngỡ ngàng của đồng nghiệp, Miên khẽ thở hắt ra một hơi.

Cô vừa tự tay đập nát bát cơm của mình. Phía trước là sự bất định, là những khoản tiền trọ, tiền sinh hoạt đang chực chờ. Nhưng kỳ lạ thay, cô không hề thấy hối hận. Lần đầu tiên sau bốn năm sống ở thành phố này, cô cảm thấy lồng ngực mình nhẹ nhõm đến thế.

Bước ra khỏi tòa nhà, ánh nắng sớm mai rọi thẳng vào mặt Miên, chói đến mức cô phải nheo mắt lại. Đứng giữa dòng xe cộ ồn ào của giờ cao điểm, cô cảm thấy mình như một hạt cát nhỏ bé lạc lõng giữa sa mạc bê tông. Không công việc, không phương hướng, chỉ có một chiếc thùng carton nhẹ tênh trong tay và một trái tim trống rỗng đang khao khát được lấp đầy bởi một điều gì đó chân thật hơn.

Cô lấy điện thoại ra, bấm vào một dãy số đã rất lâu chưa gọi.

Hồi chuông vang lên ba tiếng, đầu dây bên kia bắt máy. Một giọng nói mộc mạc, hiền từ và hơi khàn đi vì tuổi tác cất lên.

"Alo, cháu Miên hả con? Ở thành phố làm việc có cực lắm không con?"

Nghe thấy giọng nói đó, bức tường phòng thủ kiên cố của Miên bỗng chốc vỡ vụn. Nước mắt cô tuôn rơi lã chã, nhưng môi lại mỉm cười.

"Ngoại ơi... cuối tuần này, con về quê thăm ngoại nhé."

"Ơ hay, con nói thật đấy chứ? Ngoại mừng quá! Để ngoại làm sẵn nồi cá kho tộ với món canh chua lá giang con thích, ngoại còn phơi sẵn mấy cân nếp mới để đồ xôi cho con ăn sáng nữa," giọng bà ngoại vui mừng rối rít qua điện thoại, không hề mảy may nghi ngờ điều gì bất thường đang xảy ra với đứa cháu gái của mình.

"Dạ, con nhớ ngoại lắm," Miên nghẹn ngào đáp, cố giữ cho giọng mình không run rẩy. "Con nhớ cả cái mùi khói bếp nhà mình nữa."

Cuộc gọi kết thúc, Miên đứng lặng giữa vỉa hè đông đúc, để mặc dòng người hối hả lướt qua hai bên. Trong đầu cô, hình ảnh thành phố ồn ào dần nhường chỗ cho một khoảng trời cao nguyên xanh ngắt, nơi có mái nhà ngói cũ và một người bà đang chờ đợi.

Thành phố này quá chật chội để dung chứa những trái tim kiệt quệ. Đã đến lúc, Miên phải đi tìm lại ánh nắng của chính mình.