Chương 16 — Trà Thất Cuối Phố

Đồn điền Đồng Xuân nằm cách thị xã Ôn Xuyên gần một trăm cây số, trên một vùng đồi cao quanh năm mây phủ, nơi khí hậu mát mẻ quanh năm lý tưởng cho việc trồng trà. Việt Khương lái xe suốt ba giờ đồng hồ, tâm trí không ngừng quay cuồng với tin nhắn của Nhiên vẫn còn hiển thị trên điện thoại đặt trên ghế phụ — "Em cũng vừa nhận được một bức thư rất thú vị từ Tập đoàn Đồng Xuân sáng nay... anh không cần phải về sớm để 'kể cho em nghe' nữa đâu, em đã biết đủ rồi."

Anh đã gọi lại cho cô không dưới năm lần trong suốt hành trình, nhưng tất cả đều rơi vào im lặng. Anh hiểu, hơn ai hết, rằng mình không có quyền trách cô vì điều đó. Sự im lặng ấy chính là hậu quả của những gì anh đã chọn — chọn im lặng thay vì thành thật, chọn trì hoãn thay vì đối diện, và giờ đây, cái giá phải trả có lẽ là chính mối quan hệ mong manh anh đã dày công vun đắp suốt mấy tuần qua.

Xe dừng trước cổng đồn điền vào lúc xế chiều, khi ánh nắng đã bắt đầu ngả vàng, phủ lên những hàng trà xanh mướt trải dài tít tắp một lớp ánh sáng ấm áp. Cảnh tượng ấy, dù đẹp đẽ đến mức nào, cũng không đủ để xoa dịu cơn bão đang cuộn trào trong lòng Việt Khương lúc này.

Ông Khải Vũ đang ngồi trên chiếc ghế mây đặt ngoài hiên căn nhà gỗ cổ, dõi mắt về phía những đồi trà xa xa, như đã ngồi đợi ở đó từ rất lâu. Khi thấy Việt Khương bước xuống xe, ông đứng dậy, gương mặt già nua lộ rõ vẻ mệt mỏi và một nỗi lo âu không giấu giếm.

"Con đến rồi," ông nói, giọng khàn đục.

"Ông ơi," Việt Khương bước đến, giọng anh không giấu được sự căng thẳng. "Con cần biết sự thật ngay bây giờ. Con vừa đánh mất một điều rất quan trọng vì sự im lặng của cả gia đình mình."

Ông Khải Vũ nhìn cháu trai, ánh mắt ông thoáng qua một nỗi đau sâu sắc. "Vào trong đã, con. Chuyện này cần được kể trọn vẹn, không thể vội vàng."

Họ ngồi xuống bàn trà đặt trong phòng khách, nơi treo đầy những bức ảnh cũ ghi lại lịch sử phát triển của đồn điền qua nhiều thập kỷ. Việt Khương nhìn lướt qua những bức ảnh ấy — ông nội thời trẻ đứng giữa những luống trà mới trồng, lễ khánh thành nhà máy chế biến đầu tiên, những tấm bằng khen treo ngay ngắn trên tường — nhưng không có bất kỳ bức ảnh nào từ giai đoạn trước khi đồn điền này ra đời, như thể cả một quãng đời tuổi trẻ của ông nội anh đã bị xóa sạch, không để lại dấu vết nào. Một người giúp việc mang trà ra, nhưng cả hai đều không ai chạm đến chén trà trước mặt mình.

"Con đã biết được bao nhiêu rồi?" ông Khải Vũ hỏi.

"Con biết ông từng có một người bạn thân, cùng nhau khai khẩn một vườn trà chung. Con biết cả hai người đều yêu một người phụ nữ tên Diệu Khanh, và người ấy đã chọn bạn của ông. Con biết sau đó có một cuộc khủng hoảng tài chính, và ông đã sang tên toàn bộ vườn trà chung về mình, đẩy người bạn ấy ra trắng tay." Việt Khương nói, giọng anh run lên vì kìm nén cảm xúc. "Người bạn ấy tên là Lưu Bách Tường. Và cháu gái của ông ấy, Lưu Tịnh Nhiên, chính là người con đã..."

Anh không nói hết câu, nhưng ông Khải Vũ đã hiểu, gương mặt ông tái đi, đôi tay run rẩy đặt lên bàn.

"Con đã gặp cô ấy," ông nói, không phải một câu hỏi, mà là một sự xác nhận đau đớn. "Cô ấy chính là chủ trà thất Nguyệt Đình mà công ty mình đang muốn thu mua."

"Đúng vậy," Việt Khương đáp. "Và giờ cô ấy đã biết con là ai, con của gia đình nào, và sáng nay còn nhận được thư đề nghị thu mua ký tên chính con. Cô ấy nghĩ con đã lừa dối cô ấy ngay từ đầu."

Ông Khải Vũ nhắm mắt lại, một tiếng thở dài nặng nề thoát ra từ lồng ngực ông. "Ông xin lỗi, Việt Khương. Đây là lỗi của ông, không phải của con. Đáng lẽ ông nên kể hết mọi chuyện từ lâu rồi, đáng lẽ ông không nên để con vô tình bước vào giữa một câu chuyện ông chưa bao giờ có đủ can đảm giải quyết."

"Vậy giờ ông kể cho con nghe đi," Việt Khương nói, giọng anh vừa có sự bức xúc, vừa có một sự tha thiết muốn hiểu. "Kể hết mọi chuyện, từ đầu đến cuối. Con cần biết sự thật để có thể tìm cách sửa chữa những gì còn có thể sửa chữa được."

Ông Khải Vũ gật đầu, đôi mắt ông nhìn xa xăm ra phía cửa sổ, nơi những đồi trà đang chìm dần vào ánh hoàng hôn. "Được. Con xứng đáng được biết tất cả."

Ông bắt đầu kể, giọng ông chậm rãi, đôi lúc nghẹn lại vì xúc động, về những năm tháng tuổi trẻ, về tình bạn với Bách Tường, về tình yêu thầm lặng dành cho Diệu Khanh mà ông chưa bao giờ dám thổ lộ, về cuộc khủng hoảng tài chính đã đẩy ông đến quyết định sai lầm nhất đời mình. Ông kể về đêm ông quyết định sang tên toàn bộ giấy tờ đất, về sự giằng xé trong lòng khi biết rằng hành động ấy sẽ phá hủy tình bạn quý giá nhất đời mình, nhưng nỗi sợ hãi trước nguy cơ phá sản, trước trách nhiệm với gia đình mình lúc đó đã lấn át tất cả.

"Ông đã tự nhủ, đó chỉ là một quyết định tạm thời, ông sẽ tìm cách chuộc lỗi sau này," ông nói, giọng nghẹn ngào. "Nhưng Bách Tường không bao giờ cho ông cơ hội đó. Anh ấy cắt đứt liên lạc hoàn toàn, không nhận bất kỳ cuộc gọi nào, không mở bất kỳ lá thư nào ông gửi đến. Và càng về sau, ông càng không đủ can đảm để đối diện với những gì mình đã gây ra, cứ để thời gian trôi qua, để nỗi xấu hổ chôn giấu sự thật sâu hơn từng năm một, cho đến khi nó trở thành một vết thương ông không còn biết cách nào để chạm vào nữa."

Việt Khương ngồi lặng nghe, cảm giác vừa xót xa cho ông nội mình, vừa không thể không nghĩ đến nỗi đau mà gia đình Lưu đã phải gánh chịu suốt bao năm qua vì chính quyết định ấy. Anh nhận ra, câu chuyện này không có ai là kẻ ác hoàn toàn hay người tốt hoàn toàn — chỉ có những con người bị đặt vào những hoàn cảnh khắc nghiệt, đưa ra những lựa chọn sai lầm, rồi phải sống với hậu quả của nó suốt phần đời còn lại.

"Ông có biết bà Diệu Khanh đã qua đời chưa?" Việt Khương hỏi khẽ.

Ông Khải Vũ gật đầu, mắt ông đỏ hoe. "Ông biết. Ông đã đến viếng, đứng từ xa, không dám bước đến gần quan tài. Đó là lần cuối cùng ông nhìn thấy Bách Tường, đứng đó, gầy gò, đau khổ, nhưng ánh mắt anh ấy khi vô tình chạm phải ông chỉ toàn là sự lạnh lùng xa cách. Ông biết, ngay khoảnh khắc đó, mọi cây cầu giữa hai người đã cháy rụi hoàn toàn, không còn cách nào hàn gắn được nữa."

Bên ngoài, trời đã tối hẳn, những ngọn đèn trong đồn điền bắt đầu được thắp lên, tỏa ánh sáng vàng ấm giữa màn sương đêm đang buông xuống những đồi trà. Việt Khương nhìn ông nội mình, người đàn ông từng là biểu tượng của sự thành công, của bản lĩnh kinh doanh trong mắt anh suốt bao năm qua, giờ đây hiện ra như một con người mang đầy vết thương, đầy tội lỗi chưa từng được giải tỏa.

"Con cần biết một điều nữa," Việt Khương nói, giọng anh kiên quyết. "Vườn trà cổ ngày xưa, nơi có giống trà gốc làm nên Vân Cốc, hiện giờ còn không? Con nghĩ đây có thể là chìa khóa để hàn gắn mọi chuyện."

Ông Khải Vũ nhìn cháu trai, một ánh sáng lạ lùng thoáng qua trong đôi mắt già nua của ông, như thể câu hỏi ấy đã chạm đúng vào một điều ông đã giữ kín suốt nhiều năm, một điều thậm chí ông chưa từng dám hy vọng sẽ có ngày được nhắc đến lần nữa.

"Chuyện đó," ông nói, giọng khàn hẳn đi, "để mai ông dẫn con lên tận nơi, con sẽ hiểu rõ hơn bất kỳ lời kể nào của ông." Ông đứng dậy, bước ra hiên, nhìn vào màn đêm đang phủ xuống những đồi trà xa xa, dáng lưng còng xuống dưới sức nặng của một bí mật mà ông đã một mình mang vác suốt nửa thế kỷ.

Trong khi đó, cách đó gần một trăm cây số, Nhiên ngồi một mình trong gian trà thất đã đóng cửa từ lâu, ánh đèn dầu duy nhất còn thắp sáng là ngọn đèn trên bàn thờ ông nội. Cô đã tắt điện thoại cả buổi chiều, không muốn nhìn thấy thêm bất kỳ cuộc gọi nhỡ nào từ Việt Khương, nhưng khi bật lại vào lúc tối muộn để kiểm tra tin nhắn từ Thùy Dương, cô không kìm được mà đọc lại lời nhắn cuối cùng anh gửi trước khi mất sóng — lời xin lỗi, lời hứa hẹn về một sự thật "phức tạp hơn cô nghĩ."

Cô không biết nên tin vào điều gì nữa. Một phần trong cô muốn đóng sập cánh cửa trái tim mình lại hoàn toàn, coi mọi thứ giữa hai người chỉ là một sai lầm cần quên đi càng sớm càng tốt. Nhưng một phần khác, phần đã quen thuộc với ánh mắt chân thành của anh trong những buổi tối "trà chờ mưa tạnh," vẫn không thể hoàn toàn dập tắt hy vọng rằng có lẽ, đằng sau tất cả những gì vừa xảy ra, vẫn còn một lời giải thích nào đó xứng đáng được lắng nghe, dù cô chưa biết mình còn đủ can đảm để lắng nghe nó hay không.