Chương 2 — Trà Thất Cuối Phố

Tiệm bánh của Phó Thùy Dương nằm cách trà thất Nguyệt Đình đúng ba căn nhà, một khoảng cách đủ gần để mùi bơ nướng buổi sáng len lỏi qua khe cửa gỗ mỗi khi gió đổi chiều, và đủ gần để hai người bạn thân từ thuở nhỏ có thể chạy sang nhà nhau chỉ trong ba mươi giây nếu có chuyện gấp. Sáng hôm ấy, Thùy Dương xuất hiện trước cửa trà thất với một khay bánh còn nóng hổi, tay kia cầm điện thoại lướt qua lướt lại với vẻ mặt không mấy vui.

"Mày xem cái này chưa?" Thùy Dương đặt khay bánh xuống bàn, đẩy điện thoại về phía Nhiên.

Trên màn hình là một bài đăng quảng cáo bóng bẩy: logo giọt sương cách điệu Nhiên đã thấy thấp thoáng trên tấm bạt xanh dương hôm qua, dòng chữ "Sương Mai Tea Lab — Nơi trà truyền thống gặp gu thẩm mỹ hiện đại" chạy ngang qua hình ảnh một ly trà sữa trân châu đóng gói trong cốc nhựa trong suốt, phía trên rắc đầy bọt kem béo màu vàng nhạt, cắm một ống hút giấy in họa tiết hoa văn. Bên dưới là dòng thông báo: "Khai trương chi nhánh đầu tiên tại Ôn Xuyên — Phố Nguyệt Trà — trong ba tuần tới. Đồng giá 100% cho một trăm khách đầu tiên."

Nhiên nhìn tấm ảnh, cảm thấy có gì đó nghèn nghẹn nơi cổ họng. "Ba tuần," cô lặp lại, giọng nhỏ.

"Tao hỏi thăm rồi. Đây là chuỗi lớn, đã có mặt ở mấy thành phố lớn, giờ mới bắt đầu về các thị xã nhỏ. Vốn đầu tư mạnh lắm, nghe nói đứng sau là cả một tập đoàn trà — trớ trêu chưa, trà đấy mày ạ, không phải cà phê hay sữa gì cả." Thùy Dương xoa xoa trán, rồi nhìn Nhiên với ánh mắt lo lắng thấy rõ. "Mày ổn không?"

"Tao ổn," Nhiên đáp, nhưng bàn tay cô đặt trên mặt bàn gỗ mun khẽ siết lại. Cô nhìn quanh gian trà thất — những chiếc đệm mây đã sờn viền vì năm tháng, bộ ấm tử sa cũ kỹ nhưng lên nước bóng loáng vì được pha trà mỗi ngày suốt mấy chục năm, tấm rèm tre đan tay từ làng nghề cách đây năm mươi cây số. Tất cả những thứ đó, cô chưa bao giờ nghĩ đến việc phải cạnh tranh với ai. Trà thất không phải một cửa hàng theo nghĩa thông thường. Nó là một không gian ông nội cô dựng nên để những người mệt mỏi có chỗ ngồi lại, chậm rãi thở, chậm rãi sống trong nửa giờ đồng hồ.

Nhưng cô cũng hiểu, dù không muốn thừa nhận, rằng "ổn" trong tình huống này chỉ là một từ để trấn an bạn mình, không phải sự thật.

Đúng lúc ấy, cửa trà thất bật mở, một cô bé mười bảy tuổi trong bộ đồng phục học sinh cấp ba chạy ùa vào, balo còn đeo trên vai, thở hổn hển. Đó là Tiết Nhật Vy, con gái nhà hàng xóm phía sau trà thất, bắt đầu làm thêm buổi chiều ở đây từ năm ngoái sau khi biết Nhiên cần người phụ giúp dọn bàn, rửa ấm những giờ đông khách.

"Chị Nhiên ơi, em vừa thấy trên story của mấy đứa bạn cùng lớp, ai cũng share cái quán trà sữa mới sắp mở kia kìa!" Nhật Vy vừa nói vừa lôi điện thoại ra, giọng hào hứng đến mức quên mất nên nhìn sắc mặt Nhiên trước khi nói tiếp. "Ảnh đẹp lắm chị, còn có góc chụp ảnh sống ảo nữa, nghe đâu còn làm cả trà đắp mặt nạ trân châu gì đó..."

Thùy Dương hắng giọng, hất đầu ra hiệu. Nhật Vy khựng lại, nhìn Nhiên, rồi cụp mắt xuống, biết mình vừa lỡ lời. "À... em xin lỗi chị."

Nhiên bật cười nhẹ, dù trong lòng vẫn còn ngổn ngang. "Không sao đâu, Vy. Em cứ nói thật những gì em nghĩ. Chị không giận vì mấy chuyện đó."

Sự thật là, Nhiên không hề giận Nhật Vy. Cô hiểu rõ hơn ai hết rằng thế giới của những người trẻ mười bảy, hai mươi tuổi bây giờ vận hành theo một nhịp điệu hoàn toàn khác với nhịp điệu của trà thất — nhịp điệu của những bức ảnh đẹp lung linh, những video mười lăm giây, những trải nghiệm phải "đáng để chia sẻ." Cô không trách những đứa trẻ như Nhật Vy vì bị cuốn theo nhịp điệu đó. Cô chỉ tự hỏi, liệu có còn chỗ đứng nào cho một nơi như Nguyệt Đình trong thế giới ấy hay không.

Buổi trưa hôm đó, khi Thùy Dương và Nhật Vy đã về, Nhiên ngồi một mình bên bàn trà, nhìn ra khung cửa sổ. Ký ức bất chợt kéo cô về nhiều năm trước, khi cô còn là một cô bé mười hai tuổi ngồi đúng vị trí này, học cách cầm ấm rót trà sao cho dòng nước không bị đứt quãng.

"Con nhìn dòng nước này," ông nội nói, tay cầm ấm nghiêng nhẹ, một dòng nước mảnh như sợi chỉ bạc chảy đều từ vòi ấm xuống chén. "Rót trà không phải để đổ đầy chén nhanh nhất có thể. Rót trà là để người ngồi đối diện con có thời gian nhìn thấy dòng nước ấy, nghe thấy âm thanh ấy. Đó là lúc họ thật sự ở đây, ngay lúc này, không nghĩ về ngày hôm qua hay ngày mai."

"Nhưng nếu khách đông, con rót chậm vậy thì đến bao giờ mới phục vụ hết được hả ông?" cô bé Nhiên khi ấy đã hỏi, với sự thực dụng ngây thơ của một đứa trẻ.

Ông nội cười, nụ cười hiền nhưng có phần xa xăm. "Nếu một ngày trà thất của mình đông khách đến mức con phải rót nhanh để kịp phục vụ hết mọi người, thì đó không còn là trà thất nữa rồi, con ạ. Đó sẽ chỉ là một quán giải khát. Ông không muốn Nguyệt Đình trở thành như vậy. Ông thà có ít khách, nhưng mỗi người khách bước ra khỏi cửa đều mang theo một khoảng lặng cần thiết, còn hơn có đông khách mà không ai thực sự ngồi lại."

Ngày đó, Nhiên không hiểu hết ý nghĩa câu nói ấy. Cô chỉ nghĩ đơn giản rằng ông mình có phần cổ hủ, không chịu "phát triển" trà thất theo cách những cửa hàng khác vẫn làm. Nhưng càng lớn lên, càng tự tay pha hàng nghìn ấm trà, cô càng thấm thía điều ông muốn nói. Có những giá trị không thể đo bằng số lượng khách mỗi ngày, không thể đo bằng doanh thu cuối tháng.

Chỉ là, giá trị ấy không giúp cô trả được khoản nợ ngân hàng đang treo lơ lửng trên đầu.

Buổi chiều, một vị khách quen khác ghé qua — ông Giang Bá Lễ, người học trò đầu tiên của ông nội Nhiên, năm nay đã bảy mươi mốt tuổi nhưng vẫn giữ dáng đi thẳng lưng, đôi tay gân guốc vì cả đời làm nghề trà. Ông không còn trực tiếp pha chế nữa vì đôi mắt đã kém, nhưng vẫn thường ghé Nguyệt Đình vào những buổi chiều rảnh rỗi, ngồi lặng lẽ một góc, đôi khi chỉ để ngắm Nhiên làm việc.

"Cháu có vẻ không được vui," ông Bá Lễ nhận xét khi Nhiên đặt chén trà trước mặt ông.

"Cháu ổn, bác Lễ ạ." Nhiên lặp lại câu trả lời quen thuộc, nhưng lần này giọng cô có phần gượng gạo hơn.

Ông Bá Lễ không hỏi thêm, chỉ nhấp một ngụm trà, im lặng một lúc lâu. Rồi ông chậm rãi nói, như đang tự nói với chính mình hơn là với Nhiên: "Ông nội cháu ngày xưa cũng hay ngồi lặng như vậy mỗi khi có chuyện lo nghĩ. Ông ấy không bao giờ nói ra hết những gì trong lòng, kể cả với tôi, người theo ông ấy học nghề từ năm mười tám tuổi."

"Bác biết nhiều về ông cháu lắm phải không ạ?" Nhiên hỏi, một câu hỏi bâng quơ, không ngờ nó sẽ trở thành khởi đầu cho một hành trình dài sau này.

"Biết nhiều," ông Bá Lễ gật đầu, ánh mắt xa xăm nhìn ra khung cửa sổ, nơi bóng dàn giáo sắt bên cạnh in hằn lên nền trời chiều. "Nhưng cũng có những chuyện, dù biết nhiều đến đâu, tôi vẫn cảm thấy mình chỉ chạm được lớp ngoài. Ông nội cháu là người giữ kín lòng mình rất giỏi, Nhiên ạ. Giỏi đến mức đôi khi tôi tự hỏi, không biết trong tâm ông ấy còn mang theo bao nhiêu điều chưa từng kể cho ai."

Câu nói ấy lướt qua tai Nhiên như một cơn gió nhẹ, không để lại ấn tượng gì đặc biệt vào lúc đó. Cô còn bận nghĩ về khoản nợ, về tấm bạt xanh dương, về ba tuần ngắn ngủi còn lại trước khi Sương Mai Tea Lab chính thức khai trương. Cô không biết rằng, câu nói của ông Bá Lễ hôm nay sẽ trở lại trong tâm trí cô nhiều tuần sau, khi cô bắt đầu lật lại từng trang trong cuốn sổ tay cũ, cố gắng ghép nối những mảnh ký ức rời rạc về một người ông mà cô nghĩ mình đã hiểu rõ hơn bất kỳ ai trên đời.

Tối hôm đó, sau khi đóng cửa trà thất, Nhiên ngồi một mình bên bàn sổ sách, cộng lại những con số chi tiêu trong tháng. Doanh thu giảm nhẹ so với tháng trước — không nhiều, nhưng đủ để cô nhận ra một xu hướng đáng lo. Vài vị khách vãng lai trẻ tuổi, những người trước đây thỉnh thoảng ghé qua vì tò mò, giờ không còn xuất hiện nữa. Có lẽ họ đã dành sự tò mò ấy cho tấm bạt xanh dương bên cạnh.

Cô gấp cuốn sổ chi tiêu lại, xoa hai bàn tay đã hơi lạnh vì đêm cuối thu. Ánh đèn dầu nhỏ trên bàn thờ ông nội ở góc phòng vẫn cháy đều, tỏa thứ ánh sáng vàng ấm áp lên tấm ảnh đen trắng của ông — gương mặt hiền từ, đôi mắt sâu và trầm tĩnh, như thể đang dõi theo cô từ một nơi rất xa.

"Ông ơi," Nhiên khẽ thì thầm, một thói quen cô vẫn giữ mỗi tối trước khi đi ngủ, dù biết rằng không có ai đáp lại. "Con phải làm gì bây giờ?"

Không có câu trả lời nào vang lên trong căn phòng tĩnh lặng, chỉ có tiếng chuông gió tre khẽ đung đưa ngoài hiên, và mùi trà cũ vẫn lặng lẽ vương trong không khí, như một lời an ủi không thành tiếng.