Chương 22 — Trà Thất Cuối Phố

Ba ngày sau, Việt Khương thu xếp một chuyến đi đến đồn điền, lần này có cả Nhiên đi cùng. Cô đã suy nghĩ rất nhiều trước khi quyết định nhận lời, cuối cùng thuyết phục bản thân rằng đây không phải là một sự tha thứ, mà chỉ đơn thuần là nhu cầu cần biết sự thật trọn vẹn, cần tận mắt chứng kiến những gì đã được giấu kín suốt nửa thế kỷ.

Ông Bá Lễ, khi nghe Nhiên kể về chuyến đi, đã nhất quyết xin đi cùng, nói rằng ông cũng cần một lần được nhìn thấy nơi đã khởi nguồn cho cả một câu chuyện dài mà ông chỉ biết qua lời kể của ông Bách Tường suốt bao năm. Ba người cùng lên xe vào sáng sớm, khi sương còn giăng mờ khắp con phố Nguyệt Trà.

Suốt chặng đường ba giờ đồng hồ, Nhiên phần lớn thời gian im lặng nhìn ra cửa sổ, ngắm những dãy núi trập trùng dần hiện ra khi xe rời khỏi khu vực đồng bằng, tâm trí cô ngổn ngang với đủ loại cảm xúc — sự tò mò, nỗi lo âu, cả một chút hy vọng mà cô cố gắng không để bản thân bị cuốn theo quá nhiều. Việt Khương lái xe cẩn thận, thỉnh thoảng liếc nhìn cô qua gương chiếu hậu, nhưng không cố gắng phá vỡ sự im lặng, hiểu rằng cô cần khoảng không gian riêng để chuẩn bị tinh thần cho những gì sắp diễn ra.

Khi xe dừng trước cổng đồn điền, ông Khải Vũ đã đứng đợi sẵn từ lâu, dáng vẻ ông có phần run rẩy hơn cả lần Việt Khương gặp trước đó, như thể tuổi tác đột nhiên đè nặng lên vai ông chỉ trong vài ngày ngắn ngủi vì gánh nặng tâm lý của cuộc gặp gỡ sắp tới.

"Ông Bá Lễ," ông Khải Vũ nói khi nhận ra người bạn cũ, giọng ông nghẹn lại. "Đã lâu lắm rồi..."

"Năm mươi năm, ông Khải Vũ ạ," ông Bá Lễ đáp, giọng ông không giấu được sự phức tạp trong cảm xúc — vừa có chút gì đó cảnh giác thay cho người bạn đã khuất, vừa có một sự thấu hiểu của người từng chứng kiến toàn bộ câu chuyện từ những ngày đầu.

Ông Khải Vũ quay sang Nhiên, đôi mắt già nua của ông ánh lên một nỗi xúc động khó kìm nén. "Cháu chính là cháu gái của Bách Tường," ông nói, giọng ông run run. "Cháu giống bà nội cháu lắm, đặc biệt là đôi mắt."

Nhiên đứng lặng, không biết phải phản ứng thế nào trước lời nhận xét ấy, chỉ khẽ gật đầu chào. "Cháu là Tịnh Nhiên ạ."

"Ông biết," ông Khải Vũ nói. "Ông đã nghe tên cháu qua vài lần, qua báo chí địa phương viết về trà thất Nguyệt Đình, nhưng ông chưa bao giờ đủ can đảm để tìm hiểu thêm, sợ rằng nếu biết nhiều hơn, ông sẽ càng không thể tha thứ cho chính mình."

Ông mời cả ba vào nhà, pha một ấm trà mời khách — không phải loại trà thương mại của Tập đoàn Đồng Xuân, mà là một loại trà tự ông chăm sóc trong một góc vườn riêng, hương vị mộc mạc, giản dị. Trong lúc uống trà, ông Khải Vũ bắt đầu kể lại toàn bộ câu chuyện một lần nữa, lần này trực tiếp trước mặt Nhiên, giọng ông đầy nghẹn ngào khi nhắc đến từng chi tiết — tình bạn thời trẻ, tình yêu thầm lặng dành cho Diệu Khanh, quyết định sai lầm trong cơn khủng hoảng tài chính, và cả năm mươi năm sống trong sự day dứt không nguôi.

"Ông không xin cháu tha thứ ngay bây giờ," ông nói, giọng ông run lên vì xúc động. "Ông biết mình không có quyền đòi hỏi điều đó. Ông chỉ muốn cháu biết sự thật, biết rằng ông nội cháu đã sống một cuộc đời đầy phẩm giá dù phải mang theo một nỗi đau ông gây ra, và rằng chính ông, suốt năm mươi năm qua, cũng chưa từng một ngày nào cảm thấy thanh thản."

Nhiên ngồi lặng nghe, những giọt nước mắt lăn dài trên má cô mà cô không cố gắng ngăn lại. "Cháu không biết phải nói gì," cô nói, giọng cô nghẹn ngào. "Cháu đã lớn lên chỉ biết ông nội là một người điềm tĩnh, hiền hòa, chưa bao giờ than vãn về bất cứ điều gì. Cháu không biết đằng sau sự điềm tĩnh ấy là cả một nỗi đau lớn đến vậy."

"Đó chính là phẩm giá của ông ấy," ông Khải Vũ nói. "Bách Tường luôn là người mạnh mẽ hơn ông rất nhiều. Anh ấy chọn cách sống tiếp, xây dựng lại mọi thứ từ đầu bằng chính đôi tay mình, thay vì để nỗi đau nhấn chìm cả cuộc đời. Ông thì khác, ông chọn cách trốn tránh, chọn cách vùi mình vào công việc, vào sự thành công vật chất để lấp đầy khoảng trống mà lương tâm ông không ngừng cắn rứt."

Sau bữa trà đầy xúc động, ông Khải Vũ đích thân dẫn cả ba người lên vườn trà cổ trên đồi, con đường mòn quen thuộc giờ đây có thêm những bước chân mới. Khi đến nơi, Nhiên đứng lặng người trước cảnh tượng những gốc trà cổ thụ xanh tốt, sừng sững như những chứng nhân thầm lặng của cả một câu chuyện dài.

Cô bước đến gần một gốc trà già nhất, đưa tay chạm vào thân cây xù xì, cảm nhận từng thớ vỏ cây dưới đầu ngón tay. "Đây chính là giống trà gốc mà ông nội em vẫn nhắc đến trong sổ công thức," cô nói, giọng cô đầy xúc động, quay sang nhìn ông Bá Lễ để xác nhận.

Ông Bá Lễ gật đầu, đôi mắt ông cũng đỏ hoe. "Đúng vậy. Bác nhớ rõ hình dáng của những gốc trà này, dù đã hơn năm mươi năm rồi. Chúng vẫn còn sống, vẫn còn khỏe mạnh, như thể đang chờ đợi ngày được trở về đúng vị trí của mình trong câu chuyện."

Nhiên ngắt một chiếc lá trà, đưa lên mũi ngửi, để hương thơm đặc trưng lan tỏa, một cảm giác kỳ lạ dâng lên trong lòng cô — như thể cô vừa tìm lại được một mảnh ghép quan trọng đã thất lạc suốt cả cuộc đời mình, một mảnh ghép mà chính cô cũng không biết mình đang thiếu cho đến khi tìm thấy nó. Cô nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, cố gắng hình dung gương mặt ông nội mình sẽ như thế nào nếu ông còn sống để chứng kiến khoảnh khắc này — liệu ông sẽ vui mừng, hay sẽ vẫn còn giữ nguyên nỗi đau cũ, không thể dễ dàng buông bỏ dù đã có cơ hội hàn gắn ngay trước mắt.

"Em có thể dùng lá trà từ đây để hoàn thiện lại công thức Vân Cốc không?" Việt Khương hỏi, đứng cạnh cô, giọng anh đầy hy vọng.

Nhiên nhìn xung quanh khu vườn, rồi nhìn ông Khải Vũ, người đang đứng lặng lẽ một góc, ánh mắt ông đầy sự chờ đợi lo lắng như một đứa trẻ đang chờ được phán xét. "Cháu nghĩ mình cần suy nghĩ kỹ hơn," cô nói, giọng cô đã dịu đi rất nhiều so với những ngày trước. "Nhưng cháu nghĩ, đây có thể là điều ông nội cháu, dù chưa bao giờ nói ra, vẫn luôn mong muốn được thực hiện trọn vẹn — không phải để xóa bỏ quá khứ, mà để biến nỗi đau ấy thành một điều gì đó có ý nghĩa hơn."

Ông Khải Vũ và ông Bá Lễ, sau giây phút xúc động ban đầu, dần tìm lại được nhịp điệu trò chuyện quen thuộc của những người bạn già, dù không phải là bạn thân thiết ngày xưa, nhưng cùng chung một ký ức về những năm tháng đã qua. Hai ông đi chậm rãi phía trước, thỉnh thoảng dừng lại chỉ vào một gốc trà, kể cho nhau nghe những kỷ niệm rời rạc, để lại Nhiên và Việt Khương đi phía sau trong một khoảng lặng riêng.

"Cảm ơn anh đã đưa em đến đây," Nhiên nói, giọng cô nhỏ nhẹ, mắt vẫn nhìn về phía những hàng trà xanh mướt trải dài trước mặt.

"Tôi mới là người nên cảm ơn cô, vì đã cho tôi cơ hội để sửa chữa một phần lỗi lầm của gia đình mình," Việt Khương đáp, dừng bước lại bên cạnh cô, ánh mắt anh dõi theo hướng nhìn của cô về phía chân trời xa. "Nhìn cô đứng giữa khu vườn này, tôi chợt nghĩ, có lẽ đây chính là nơi mọi thứ nên bắt đầu lại, không phải để quên đi quá khứ, mà để viết tiếp nó theo một cách khác."

Nhiên quay sang nhìn anh, ánh mắt cô lần đầu tiên sau nhiều ngày không còn phòng thủ như trước. "Em vẫn còn giận anh," cô nói thành thật. "Nhưng em cũng nhận ra, đứng đây, giữa khu vườn này, em không thể tiếp tục giận dữ mãi được. Có quá nhiều điều lớn lao hơn cơn giận của riêng em."

"Cô không cần vội vàng tha thứ," Việt Khương nói, giọng anh dịu dàng. "Tôi sẵn sàng chờ đợi, dù có lâu đến đâu, miễn là cô cho tôi cơ hội được ở bên cạnh, chứng minh bằng hành động."

Một cơn gió nhẹ thổi qua, mang theo hương trà thoang thoảng, làm mấy lọn tóc của Nhiên bay nhẹ trước trán. Cô đưa tay vén lại, rồi bất chợt mỉm cười, một nụ cười nhỏ nhưng chân thật đầu tiên kể từ ngày nhận được bức thư định mệnh ấy. "Được," cô nói, giọng cô nhẹ nhõm hơn hẳn so với những ngày qua. "Em cho anh cơ hội đó."

Ánh nắng chiều nhuộm vàng cả một vùng đồi trà rộng lớn, gió nhẹ lùa qua khiến từng chiếc lá trà khẽ lay động, tạo ra âm thanh xào xạc êm dịu như một bản nhạc tự nhiên. Đứng giữa khung cảnh ấy, Nhiên cảm thấy, lần đầu tiên kể từ khi phát hiện ra sự thật đau đớn cách đây không lâu, một sự bình yên nhỏ nhoi đang len lỏi trở lại trong lòng mình, dù con đường phía trước vẫn còn rất nhiều điều chưa chắc chắn, và còn rất nhiều thử thách khác đang lặng lẽ chờ đợi cả hai người, cả trà thất, ngay ở phía cuối con dốc đồi này.