Chương 11 — Con Hẻm Không Còn Trên Bản Đồ

Có những năm tháng trôi qua không để lại một cột mốc nào rõ ràng, chỉ là một chuỗi ngày lặp lại đến mức người ta quên mất nên đếm chúng bằng gì. Với Khánh, mười ba năm sau ngày Vy rời khỏi hẻm Giếng Chung, là một chuỗi những buổi sáng mở cửa tiệm lúc sáu giờ, những buổi tối đóng cửa lúc tối mịt, xen giữa là vô số bánh xe được vá, vô số con ốc được siết lại đúng như cách cha cậu từng dạy.

Bệnh phổi của chú Hai Mộc không nặng thêm nhanh như bác sĩ từng cảnh báo, nhưng cũng không bao giờ khá hơn. Ông giảm dần công việc, chuyển sang chỉ ngồi tư vấn, chỉ đạo, để Khánh làm hết những phần việc nặng nhọc. Có những buổi chiều, ông ngồi trên chiếc ghế mây cũ trước cửa tiệm, nhìn con trai cúi mình bên một chiếc xe hỏng, tay nghề đã vượt xa những gì ông từng dạy, lòng vừa tự hào vừa có chút chua xót vì biết con trai mình đã phải hy sinh không ít cơ hội để ở lại giữ nghề này.

Năm Khánh hai mươi bốn tuổi, một buổi sáng mùa đông lạnh bất thường, chú Hai Mộc không dậy nổi khỏi giường. Cơn suy hô hấp cấp đến quá nhanh, xe cấp cứu không kịp tới nơi. Khánh ôm cha trong tay, cảm nhận hơi thở cuối cùng yếu dần rồi tắt hẳn, giữa tiếng khóc nấc của bà Vui và tiếng gọi hàng xóm ơi ới vang khắp con hẻm còn chưa kịp tỉnh giấc.

Đám tang chú Hai Mộc là một trong những sự kiện lớn nhất mà hẻm Giếng Chung từng chứng kiến. Cả xóm, từ già đến trẻ, đều đến viếng, mang theo không chỉ vòng hoa mà cả những câu chuyện về một người thợ sửa xe tốt bụng, người đã không biết bao nhiêu lần sửa xe miễn phí cho những gia đình khó khăn hơn mình, người đã đào lại cái giếng chung cứu cả xóm qua mùa hạn khốc liệt năm nào.

Khánh, trong bộ đồ tang trắng, đứng bên quan tài cha suốt ba ngày liền, tiếp đón từng người đến viếng, cố giữ vững tinh thần dù bên trong đã sụp đổ hoàn toàn. Cậu có nhắn tin báo tin cho Vy ngay khi mọi chuyện xảy ra, một tin nhắn ngắn gọn không thể ngắn gọn hơn: "Ba tao mất rồi." Cậu chờ đợi, không phải mong cô về kịp — cậu hiểu rõ khoảng cách địa lý và visa thủ tục không đơn giản — mà chỉ mong nhận được một cuộc gọi, một lời hỏi thăm thật lòng.

Vy hồi âm sau đó hai ngày, khi đám tang đã gần kết thúc, bằng một tin nhắn dài hơn bình thường, đầy sự áy náy và bối rối: "Tôi vừa thấy tin nhắn, xin lỗi vì trả lời trễ, dạo này công việc/học hành quá tải. Tôi rất tiếc về chú. Tôi có đặt vòng hoa gửi qua dịch vụ, không kịp về được, mong ông thông cảm." Kèm theo đó là ảnh chụp biên lai đặt vòng hoa từ một dịch vụ trực tuyến, một vòng hoa trắng được giao đến đúng ngày, đặt lễ phép ở góc sân bên cạnh hàng chục vòng hoa khác của bà con lối xóm.

Khánh nhìn tấm ảnh vòng hoa ấy rất lâu, không giận, chỉ thấy lòng mình trống rỗng một cách kỳ lạ. Cậu hiểu, một cách lý trí, rằng Vy không thể bỏ ngang mọi thứ để bay về kịp trong vài ngày, hiểu rằng cuộc sống của cô giờ đây gắn chặt với những deadline, những cam kết mà cậu không thể hình dung hết. Nhưng có một phần rất con người trong cậu, phần không quan tâm đến lý trí, chỉ âm thầm ghi nhận rằng người bạn thân nhất một thời của cậu, giờ đây, được đại diện bởi một biên lai đặt hoa trực tuyến.

Cậu không trả lời tin nhắn ấy ngay. Khi trả lời, ba ngày sau, cậu chỉ viết: "Cảm ơn mày." Không hơn không kém. Từ đó, những tin nhắn qua lại giữa hai người thưa dần đến mức gần như biến mất hoàn toàn, không phải vì một trận cãi vã nào, mà vì cả hai, theo cách riêng của mình, đều ngầm hiểu rằng có một điều gì đó đã đổi khác không thể quay lại như cũ.

*

Sau đám tang, Khánh chính thức trở thành chủ tiệm sửa xe duy nhất, giữ nguyên bảng hiệu "Sửa Xe — Hai Mộc" dù bạn bè khuyên cậu nên đổi tên cho hợp với thời cậu làm chủ. Cậu từ chối, chỉ nói ngắn gọn: "Để vậy, coi như ba vẫn còn ở đây."

Những năm sau đó, tiệm sửa xe dần trở thành một điều gì đó lớn hơn một nơi kiếm sống. Khánh bắt đầu nhận dạy nghề miễn phí cho những đứa trẻ mồ côi hoặc có hoàn cảnh khó khăn trong xóm, những buổi chiều sau giờ đóng cửa chính thức, cậu mở lớp "học nghề tay chân" ngay tại sân giếng chung, dạy tụi nhỏ cách vá xăm, thay nhớt, những kỹ năng giản dị nhưng thiết thực để sau này chúng có thể tự kiếm sống dù không có điều kiện học hành cao.

"Chú Khánh ơi, sao chú không thu tiền học phí?" Có đứa trẻ hỏi, ngây thơ.

"Vì hồi xưa, có người dạy chú miễn phí." Khánh đáp, tay vẫn hướng dẫn đứa nhỏ cách tháo bánh xe đúng cách. "Giờ chú trả lại cho đời, coi như món nợ ân tình."

Danh tiếng của Khánh dần lan rộng khắp phường Đông An, không phải vì cậu giàu có hay thành đạt theo nghĩa thông thường, mà vì cậu trở thành một điểm tựa đáng tin cậy của cả cộng đồng — người dân trong hẻm, mỗi khi có chuyện lớn nhỏ, đều tìm đến cậu để bàn bạc, từ chuyện sửa lại đường ống nước chung, đến chuyện hòa giải mâu thuẫn giữa hai nhà hàng xóm cãi nhau vì tiếng ồn.

Bé Võ Ngọc Lam, cháu ngoại bà Năm Xôi, là một trong những đứa trẻ gắn bó với Khánh nhiều nhất. Mẹ của Lam đi làm công nhân xa nhà, để con lại cho bà ngoại nuôi, và Khánh dần trở thành một người anh, một người thầy không chính thức của cô bé, dạy nó sửa xe đạp, kèm nó học Toán những buổi tối rảnh rỗi.

"Chú Khánh có bao giờ có bạn gái không?" Có lần Lam hỏi, giọng ngây ngô đúng kiểu trẻ con mười tuổi hay tò mò.

Khánh khựng lại một giây trước câu hỏi bất ngờ, rồi cười trừ, tay vẫn tiếp tục công việc dở dang. "Chú bận lắm, không có thời gian."

Nhưng sâu trong lòng, cậu biết đó không hoàn toàn là sự thật. Có vài lần bạn bè, họ hàng mai mối, giới thiệu cho cậu vài cô gái trong vùng, nhưng chưa lần nào cậu thấy đủ rung động để đi xa hơn vài buổi gặp gỡ xã giao. Có một góc trong lòng cậu, dù cậu không muốn thừa nhận, vẫn còn giữ nguyên hình ảnh một cô gái từng ngồi cạnh cậu bên thành giếng, chia sẻ từng câu chuyện nhỏ nhặt của tuổi thơ nghèo khó.

*

Những năm gần đây, thi thoảng có tin đồn lan trong xóm về việc khu vực này nằm trong diện quy hoạch, nhưng chưa ai coi đó là chuyện nghiêm túc — tin đồn quy hoạch đã xuất hiện không biết bao nhiêu lần suốt hai mươi năm qua mà chưa từng thành hiện thực. Khánh, cũng như phần lớn cư dân, nghe rồi bỏ ngoài tai, tiếp tục cuộc sống thường nhật của mình.

Cho đến một buổi sáng, cách đây không lâu, khi một đoàn cán bộ phường cùng vài người mặc vest công sở lạ mặt xuất hiện ở đầu hẻm, tay cầm bản đồ quy hoạch cùng những tấm bảng đo đạc, dán một tờ thông báo chính thức lên cột điện đầu hẻm — nơi ngày xưa từng dán tờ thông báo học bổng đổi đời một con người.

Khánh đứng lặng nhìn tờ thông báo, đọc từng dòng chữ in đậm: "Thông báo về việc thu hồi đất thực hiện Dự án Khu đô thị mới Đông An". Bên dưới là tên đơn vị chủ đầu tư và tư vấn phát triển dự án, một cái tên cậu chưa từng nghe qua: Công ty Cổ phần Đầu tư Phát triển Đô thị Tân Nguyên.

Tin tức lan nhanh khắp hẻm chỉ trong vài giờ. Đến chiều, sân giếng chung tụ tập đông đảo hơn bất kỳ buổi tối thường nhật nào, mọi người xúm lại bàn tán, lo lắng ra mặt.

"Giải tỏa thiệt rồi hả? Nghe đồn cả chục năm nay, giờ mới thấy giấy tờ đàng hoàng." Bà Năm Xôi than thở, tay vẫn không ngừng xoa xoa vạt áo vì lo lắng. "Vậy nhà tôi với con Lam biết đi đâu?"

"Đền bù chắc cũng được kha khá đó bà Năm ơi." Chú Bảy Thoại lên tiếng, giọng thực dụng như mọi khi. "Tôi tính rồi, đất mặt hẻm này giờ giá thị trường cũng không thấp, đền bù xong có khi đủ mua nhà chỗ khác đàng hoàng hơn, khỏi phải chui rúc trong cái hẻm chật chội này nữa."

"Ông nói nghe nhẹ tênh vậy, chứ đây là nơi ông bà tôi để lại, đâu phải muốn bỏ là bỏ." Một người khác phản bác, giọng bức xúc.

Khánh đứng giữa đám đông, lắng nghe đủ loại ý kiến trái chiều, lòng ngổn ngang trăm mối. Cậu hiểu tâm tư của cả hai phía — những người như chú Bảy, tuổi đã cao, chỉ mong một khoản tiền đủ để an dưỡng tuổi già ở nơi khác thuận tiện hơn; và những người như bà Năm Xôi, gắn bó cả đời với từng viên gạch, từng gốc cây, không thể tưởng tượng nổi cuộc sống nếu phải rời xa nơi này.

"Thôi, chờ họp dân chính thức rồi tính." Khánh lên tiếng, giọng đủ vang để mọi người chú ý. "Giờ bàn tán không có thông tin đầy đủ, chỉ thêm hoang mang. Để tôi lên phường hỏi cho rõ ràng phương án đền bù, tái định cư ra sao, rồi mình họp lại bàn tiếp."

Không ai bảo ai, nhưng từ khoảnh khắc đó, cả xóm ngầm hiểu rằng Khánh sẽ là người đứng ra đại diện cho tiếng nói của họ trong những cuộc thương lượng sắp tới — không phải vì cậu giàu có hay có chức quyền gì, mà vì suốt hơn một thập kỷ qua, cậu đã chứng minh mình là người duy nhất trong hẻm sẵn sàng gánh vác trách nhiệm vì người khác mà không đòi hỏi điều gì đáp lại.

Cậu không biết, và cũng không thể biết, rằng ở một văn phòng cách đó gần hai mươi cây số, người phụ trách chính của dự án này, người sắp phải quay lại chính con hẻm cậu đang đứng, lại chính là cô gái mà cậu đã không còn liên lạc suốt gần một thập kỷ.