Chương 2 — Những Nụ Hôn Giả Với Bạn Chí Cốt Của Người Yêu Cũ

Ba ngày sau, Khả Tâm được cho xuất viện, với lời dặn của bác sĩ là nên nghỉ ngơi, tránh căng thẳng, và để trí nhớ "tự phục hồi theo nhịp độ riêng". Cô về căn hộ nhỏ mình thuê chung với Nhật Hạ, nằm cách tòa nhà Hưng Thịnh chỉ hai trạm xe buýt, và bắt đầu những ngày đóng vai một người phụ nữ đang cố gắng chắp nối lại ký ức của chính mình.

Cái hay của vở kịch này, Khả Tâm nhận ra, là cô không cần phải diễn quá nhiều. Cô chỉ cần hỏi những câu hỏi ngây ngô, để người khác tự nguyện kể lại, tự nguyện lấp đầy khoảng trống bằng chính sự thật mà họ không hề phòng bị khi kể cho một người "không còn nhớ gì".

Buổi chiều thứ hai sau khi về nhà, Thành Kiệt ghé qua thăm, mang theo súp gà và một bó hoa nhỏ. Anh ngồi xuống ghế sofa, kể lại "từ đầu" như đã hứa, giọng anh dịu dàng, tay không ngừng vuốt tóc cô.

"Ba năm trước, lúc mình còn học năm ba, anh gặp em ở câu lạc bộ truyền thông của trường. Em làm trưởng ban nội dung, anh phụ trách gọi tài trợ. Lúc đó anh thấy em cãi tay đôi với một anh khóa trên về việc dùng từ trong bài PR, ngoan cố đến mức anh phải bật cười." Anh kể, ánh mắt như đang hồi tưởng thật, "Rồi mình yêu nhau, ra trường cùng nộp đơn vào Hưng Thịnh Creative, may mắn cùng đậu. Ba năm nay, chưa từng cãi nhau to lần nào."

Khả Tâm gật đầu, giả vờ như đang cố nhớ, "Vậy... gần đây, tụi mình có gì đặc biệt không? Em thấy đầu óc em cứ trống trống đoạn mấy tháng gần nhất."

Đúng lúc đó, chuông cửa reo. Là Hồ Gia Kỳ, đồng nghiệp phòng Thiết kế, ghé qua đưa lại chiếc áo khoác Khả Tâm bỏ quên ở văn phòng hôm trước khi ngã. Gia Kỳ vốn tính xởi lởi, thấy Khả Tâm ngồi đó với vẻ mặt ngơ ngác liền vô tư bắt chuyện, không hề biết mình đang vô tình trở thành nhân chứng cho một cuộc điều tra bí mật.

"Ơ, chị Tâm dạo này khỏe không? Nghe nói chị bị mất trí nhớ á hả? Ghê thế!" Gia Kỳ ngồi phịch xuống ghế đối diện, "Mà công nhận dạo này văn phòng mình drama phết. Đợt trước còn xôn xao vụ anh Kiệt với chị gì mới chuyển từ chi nhánh về, đi ăn trưa chung suốt, ai cũng tưởng..." Nói đến đây, Gia Kỳ chợt khựng lại, liếc thấy sắc mặt Thành Kiệt tối sầm, vội cười trừ, "À mà chắc là hiểu lầm thôi, đồng nghiệp bình thường mà, em nói nhảm quá, chị đừng để ý."

Khả Tâm giữ nét mặt bình thản đến kinh ngạc chính mình, chỉ khẽ nghiêng đầu, "Chị gì mới chuyển về á? Chị không nhớ tên."

"Chị Bảo Ngân đó chị, bên phòng Kinh doanh, xinh lắm, cháu gái của bên đối tác lớn của công ty mình. Thôi, chị nghỉ ngơi đi, em về đây, có gì em ghé sau." Gia Kỳ đứng dậy, chào vội rồi rời đi, để lại một khoảng im lặng nặng nề trong căn phòng.

Thành Kiệt cười gượng, xoa xoa gáy, "Gia Kỳ nói linh tinh đấy, Bảo Ngân chỉ là đồng nghiệp bên phòng Kinh doanh, phối hợp vài dự án chung với bên anh thôi. Em đừng nghĩ nhiều."

"Em có nghĩ gì đâu." Khả Tâm mỉm cười, giọng nhẹ tênh, nhưng trong lòng, cái tên Bảo Ngân đã được khắc vào trí nhớ, đúng cái trí nhớ mà cô đang giả vờ đánh mất.

Hai hôm sau, Khả Tâm ghé qua văn phòng để lấy lại vài món đồ cá nhân, viện cớ chưa quen ở nhà một mình lâu ngày. Cô chưa kịp vào đến bàn làm việc thì đã bị Đinh Việt Long, đồng nghiệp phòng Kinh doanh vốn nổi tiếng nhiều chuyện nhất tầng, chặn lại giữa hành lang.

"Ơ chị Tâm! Chị đỡ chưa? Cả văn phòng lo cho chị muốn chết luôn á." Việt Long liến thoắng, tay còn cầm ly trà sữa vừa mua, "Mà em nói thật, chị nghỉ có mấy hôm mà văn phòng mình thay đổi xoành xoạch, drama liên tục luôn."

"Drama gì cơ anh?" Khả Tâm hỏi, cố giữ vẻ tò mò ngây thơ.

"Thì chị gì bên Kinh doanh mới chuyển từ chi nhánh về đó, chị Bảo Ngân, dạo này gần như ngày nào cũng thấy đi cùng anh Kiệt nhà chị. Hôm bữa còn thấy hai người ăn tối chung ở nhà hàng gần đây, em tình cờ đi ngang thấy luôn á." Việt Long hạ giọng, ra vẻ bí mật, "Nhưng chắc đồng nghiệp bình thường thôi hen, với lại chị với anh Kiệt yêu nhau lâu vậy rồi, chắc không có gì đâu."

Khả Tâm gật gù, cười nhẹ cho qua chuyện, nhưng lòng đã thắt lại thêm một nấc. Không chỉ Gia Kỳ, mà cả Việt Long, một người vốn không thân thiết gì với cô, cũng đã nhìn thấy những dấu hiệu rõ ràng đến mức không thể coi là ngẫu nhiên. Cô nhận ra, có lẽ mình là người duy nhất trong cả tầng văn phòng chưa từng để tâm đủ kỹ, hoặc đã cố tình không muốn nhìn thấy.

Cô rời văn phòng hôm đó với một danh sách nhỏ trong đầu, những mảnh ghép rời rạc mà mỗi đồng nghiệp vô tình cung cấp, dần dần xếp thành một hình dạng rõ nét hơn về những gì đã xảy ra trong "khoảng trống trí nhớ" mà cô giả vờ có.

Những ngày sau đó, Khả Tâm bắt đầu một cuộc điều tra âm thầm, tinh vi hơn cô từng nghĩ mình có thể làm. Cô xin nghỉ phép thêm vài hôm, viện lý do cần thời gian hồi phục, nhưng thực chất là để có cớ ở nhà, xem tin nhắn đến điện thoại của Thành Kiệt mỗi khi anh đặt nó xuống bàn không để ý, không phải để đọc trộm mà chỉ liếc qua màn hình khóa, đủ để thấy tên "Bảo Ngân" xuất hiện với tần suất dày đặc đến bất thường.

Cô cũng nhờ Nhật Hạ, người vẫn đi làm bình thường, âm thầm để ý tình hình ở văn phòng. Mỗi tối, hai người ngồi trong bếp nhỏ, Nhật Hạ vừa nấu mì vừa kể lại những gì mình quan sát được trong ngày.

"Hôm nay tớ thấy Thành Kiệt với cô Bảo Ngân đó ăn trưa chung ở căn tin, ngồi tít góc trong, cười nói rôm rả lắm." Nhật Hạ nói, giọng thận trọng, "Nhưng cũng không có gì bất thường, họ ngồi cách nhau đàng hoàng, không nắm tay không gì cả."

"Cậu để ý cách anh ấy nhìn cô ta không?" Khả Tâm hỏi, tay siết chặt đũa.

Nhật Hạ ngẫm nghĩ một lúc, "Ừ thì... cũng có vẻ thân thiết hơn mức đồng nghiệp bình thường. Nhưng Tâm này, tớ nghĩ cậu nên cẩn thận, đừng để nỗi nghi ngờ biến thành ám ảnh. Có khi họ chỉ đơn giản là hợp gu nói chuyện thôi."

Nhưng linh cảm của Khả Tâm, thứ trực giác đã thôi thúc cô dựng nên cả vở kịch này, không cho phép cô dừng lại ở "có khi". Cô cần bằng chứng rõ ràng hơn, và cô biết mình sẽ tìm ra, chỉ là sớm hay muộn.

Cơ hội đến vào một buổi tối cuối tuần, khi Thành Kiệt ghé qua căn hộ, mang theo một chồng ảnh cũ in ra, những bức ảnh anh và Khả Tâm chụp cùng nhau suốt ba năm yêu nhau, cố gắng "giúp cô nhớ lại". Anh ngồi cạnh cô trên sofa, chỉ từng bức ảnh, kể từng câu chuyện, giọng đầy ắp sự dịu dàng khiến Khả Tâm có lúc thật sự xúc động, gần như quên mất mình đang trong một cuộc điều tra.

Nhưng rồi điện thoại anh rung lên, để quên trên bàn kính. Thành Kiệt đang mải kể chuyện, không để ý. Màn hình sáng lên với một tin nhắn hiện đầy đủ nội dung do chế độ xem trước chưa tắt: "Bảo Ngân: Anh nói với Tâm chưa? Em không muốn cứ giấu giếm mãi thế này, mệt mỏi lắm."

Khả Tâm nhìn thấy dòng chữ ấy trong không đầy hai giây trước khi màn hình tự tắt. Hai giây đủ để cả thế giới của cô sụp xuống một góc.

Cô không hét lên, không khóc, không hỏi ngay. Cô chỉ ngồi im, tay vẫn cầm bức ảnh chụp chung ở bãi biển năm ngoái, và nghe Thành Kiệt tiếp tục kể chuyện như không có gì xảy ra, hoàn toàn không biết điện thoại của mình vừa phản bội anh trước mặt người anh đang cố lừa dối.

"Anh Kiệt này," Khả Tâm ngắt lời, giọng cố giữ bình thản, "gần đây công ty mình có dự án gì lớn không? Em thấy hình như em quên mất nhiều việc quá."

Thành Kiệt sững lại một chút, có lẽ vì câu hỏi đột ngột lệch hướng, nhưng rồi anh nhanh chóng bắt nhịp, kể về vài dự án đang chạy, trong đó nhắc đến "team Kinh doanh phối hợp với bên Bảo Ngân" một cách hết sức tự nhiên, không hề gợn chút bối rối nào.

Sự tự nhiên ấy, nghịch lý thay, lại là thứ khiến Khả Tâm đau nhất. Không phải vì anh phản bội, mà vì anh có thể phản bội một cách trơn tru đến vậy, ngay trước mặt cô, ngay khi cô đang cố hết sức để tin anh.

Đêm đó, sau khi Thành Kiệt về, Khả Tâm ngồi thu mình trong góc giường, ôm gối, không khóc được, chỉ thấy một cơn tê dại lan khắp người. Nhật Hạ từ phòng bên chạy sang, thấy bạn mình ngồi bất động trong bóng tối, vội bật đèn, ngồi xuống cạnh.

"Tâm, có chuyện gì vậy?"

Khả Tâm kể lại tin nhắn mình vừa thấy, giọng đều đều như đang thuật lại chuyện của người khác. Nhật Hạ nghe xong, siết chặt tay bạn, mắt đỏ hoe vì tức giận thay.

"Thằng khốn đó, tớ mà gặp là tớ..." Nhật Hạ nghiến răng, rồi kịp nhận ra mình đang làm bạn thêm hoảng, liền dịu giọng, "Tâm, cậu có muốn dừng vở kịch này lại không? Bây giờ hỏi thẳng anh ta cũng được, cậu có bằng chứng rồi."

Khả Tâm lắc đầu, ánh mắt bỗng trở nên lạnh và cứng rắn hơn bao giờ hết. "Chưa. Tớ muốn biết hết. Tớ muốn biết rốt cuộc anh ta định làm gì, định giấu tớ đến bao giờ, và định đối xử với tớ như thế nào khi nghĩ tớ không còn nhớ gì cả. Nếu dừng lại bây giờ, tớ sẽ mãi mãi không biết được toàn bộ sự thật."

Nhật Hạ nhìn bạn mình, thấy trong đôi mắt ấy không còn là sự tổn thương đơn thuần nữa, mà là một quyết tâm lạnh lùng đang dần hình thành. Cô không biết nên mừng hay nên lo, chỉ biết ôm chặt lấy bạn, thì thầm, "Được rồi, tớ ở đây với cậu, dù chuyện gì xảy ra."

Ngoài cửa sổ, thành phố về đêm vẫn sáng đèn như thường lệ, nhưng với Khả Tâm, một mảng tối đã bắt đầu lan ra trong lòng cô, và cô biết, những gì sắp tới còn đau hơn thế này nhiều.