Chương 19 — Đội Cứu Hộ Trên Đỉnh Sương

"Cẩn thận bậc thềm," Diệu Hân nói, đưa tay đỡ lấy Kiên khi anh chống nạng bước xuống từ chiếc xe vừa đưa anh từ bệnh viện huyện về trạm Cổng Trời, mắt cá chân bó bột trắng toát thò ra khỏi ống quần.

"Tôi tự đi được," Kiên đáp, nhưng vẫn để cô đỡ một tay, nụ cười nhẹ trên môi cho thấy anh không thật sự phiền lòng vì sự quan tâm đó.

Đã hai ngày kể từ đêm cứu hộ định mệnh, và trạm Cổng Trời đã dần trở lại nhịp sinh hoạt thường nhật, dù không khí vẫn còn phảng phất một điều gì đó khác — một sự nhẹ nhõm lặng lẽ len vào từng góc nhỏ, từ cách mọi người trò chuyện với nhau đến cách họ nhìn nhau qua bàn ăn sáng.

Khánh Vân đang ngồi ở hiên trạm, tay cầm cuốn sổ kiểm tra thiết bị, nhưng mắt cô không thật sự tập trung vào những dòng chữ trước mặt. Cô ngẩng lên khi thấy Kiên bước tới, chống nạng khập khiễng qua sân.

"Bác sĩ nói sao?" cô hỏi.

"Bong gân độ ba, không gãy xương, nhưng phải bó bột ba tuần, sau đó tập vật lý trị liệu thêm một thời gian." Kiên ngồi xuống chiếc ghế đối diện cô, thở ra một hơi dài như thể việc ngồi xuống cũng tốn kha khá sức lực. "Bác sĩ bảo tôi may mắn, có thể tệ hơn nhiều nếu góc ngã khác đi một chút."

"Ba tuần không đi hiện trường được," Khánh Vân nói, giọng có chút áy náy. "Tôi xin lỗi vì—"

"Đừng." Kiên ngắt lời cô, giọng anh dứt khoát nhưng không hề gay gắt. "Đừng xin lỗi vì chuyện đó, chị Vân. Đó là quyết định của tôi khi buông tay bám vào cây con thay vì để cáng lật. Nếu phải làm lại, tôi vẫn chọn như vậy."

Cô nhìn anh một lúc, rồi gật đầu, chấp nhận lời giải thích đó mà không tranh cãi thêm. Một khoảng im lặng dễ chịu trôi qua giữa hai người, chỉ có tiếng gió nhẹ lùa qua mái hiên và tiếng chim hót đâu đó trong rặng cây gần trạm — âm thanh của một ngày bình thường, thứ mà chỉ vài hôm trước dường như là một điều xa xỉ không thể chạm tới.

"Chị còn nhớ chị nói sẽ kể tôi nghe chuyện Hàm Rồng không?" Kiên hỏi, phá vỡ sự im lặng, giọng anh thận trọng như đang chạm vào một điều gì đó dễ vỡ.

Khánh Vân đặt cuốn sổ xuống bàn, nhìn ra xa, về phía đỉnh Sa Mù giờ đây đã hiện rõ hoàn toàn dưới bầu trời trong xanh hiếm hoi của một buổi sáng không sương. "Tôi nhớ."

Cô kể lại toàn bộ câu chuyện, từ đầu tới cuối, không giấu diếm bất kỳ chi tiết nào — về sự liều lĩnh của cô hai năm trước, về quyết định thuyết phục đội trưởng Hùng bỏ qua nửa tiếng chờ đợi, về điểm neo được lắp vội vàng, về khoảnh khắc Nam Long ngã xuống vực trước mắt cô. Giọng cô đều đều suốt câu chuyện, như thể đã kể lại nó đủ nhiều lần trong đầu để không còn run rẩy khi nói thành lời, dù đây là lần đầu tiên cô kể trọn vẹn cho một người ngoài chú Tòng và Đắc Lâm.

Kiên lắng nghe không ngắt lời, ánh mắt anh dần thay đổi qua từng chi tiết cô kể — từ tò mò sang bàng hoàng, rồi cuối cùng là một sự thấu hiểu sâu sắc mà chỉ những người cùng làm nghề mới có thể cảm nhận trọn vẹn.

"Vậy ra..." anh nói, giọng chậm rãi khi cô kết thúc câu chuyện, "tôi giống chị của hai năm trước hơn tôi tưởng."

"Đúng vậy." Khánh Vân nhìn anh, không hề né tránh. "Và đó là lý do vì sao tôi phản ứng mạnh với anh mỗi lần anh muốn hành động ngay lập tức, dù đôi khi bản năng đó của anh là đúng. Tôi sợ nhìn thấy anh lặp lại sai lầm của tôi, và tôi sợ chính mình sẽ phải đứng nhìn thêm một người nữa rơi xuống vực vì một quyết định tôi có thể đã ngăn cản được."

Kiên im lặng một lúc lâu, mắt anh nhìn xuống bàn tay mình đang siết chặt lấy hai chiếc nạng. "Cảm ơn chị đã kể cho tôi nghe. Và tôi nghĩ... tôi hiểu tại sao chị lại trở thành người như bây giờ. Nhưng tôi cũng muốn nói với chị một điều."

"Nói đi."

"Chị không phải là đội trưởng Hùng, dù chị lo sợ điều đó." Anh nhìn thẳng vào mắt cô. "Đội trưởng Hùng, theo cách chị kể, đã chọn thận trọng vì bản năng của ông ấy là vậy. Còn chị, chị chọn thận trọng vì chị đã học được một bài học đau đớn, và chị vẫn tiếp tục đấu tranh mỗi ngày để tìm ra điểm cân bằng đúng đắn, thay vì chỉ đơn giản khép mình vào một công thức an toàn. Đó là khác biệt lớn nhất giữa hai người, dù chị có nhận ra hay không."

Khánh Vân cảm thấy một điều gì đó thắt lại trong lồng ngực, không phải vì đau đớn, mà vì một sự nhẹ nhõm cô chưa từng cho phép mình cảm nhận trọn vẹn trong suốt hai năm qua. Cô không đáp lại ngay, chỉ nhìn ra xa, về phía ngọn núi vẫn đứng đó, im lặng và vĩnh cửu, chứng kiến cả nỗi đau lẫn sự chữa lành của biết bao con người đã từng bước qua những triền dốc của nó.

"Tôi cũng muốn nói với anh một điều," cô nói cuối cùng, quay lại nhìn Kiên. "Cách anh xử lý vụ Bảo Khang bị thương hôm đó — báo cáo ngay, dừng lại đúng lúc, không cố che giấu sai lầm của mình — đó là điều tôi đã không làm được hai năm trước. Tôi đã để sự tự tin của mình lấn át việc lắng nghe người khác. Anh học được điều đó nhanh hơn tôi nhiều."

Kiên bật cười khẽ, dù có chút chua chát trong đó. "Tôi học được vì tôi có chị đứng đó, sẵn sàng cãi nhau với tôi giữa sân trạm. Nếu không có chị, có lẽ tôi vẫn còn đang lao đầu vào mọi tình huống mà không suy nghĩ."

"Vậy có lẽ," Khánh Vân nói, một nụ cười nhẹ thoáng qua môi cô lần đầu tiên trong suốt cuộc trò chuyện, "chúng ta cần nhau hơn là chúng ta từng nghĩ."

"Có lẽ vậy." Anh gật đầu, ánh mắt anh giờ đây mang một sự ấm áp mới, khác hẳn sự căng thẳng đã tồn tại giữa hai người suốt nhiều tháng qua kể từ ngày anh gia nhập trạm. "Tôi nghĩ, từ giờ, mỗi lần mình bất đồng về chiến thuật, có lẽ mình nên nhớ lại cuộc trò chuyện này."

"Đồng ý." Cô đưa tay ra, và anh bắt lấy nó, một cái bắt tay đơn giản nhưng mang ý nghĩa của một sự đình chiến thực sự, được xây dựng không phải trên sự nhượng bộ của một bên, mà trên sự thấu hiểu lẫn nhau sau một ngày đã thử thách cả hai tới giới hạn cuối cùng.

Đắc Lâm, đứng từ xa quan sát cả hai qua khung cửa sổ phòng chỉ huy, khẽ mỉm cười, rồi quay lại với chồng giấy tờ trên bàn, lòng ông nhẹ nhõm hơn nhiều so với những gì ông từng dám hy vọng khi chứng kiến hai đội trưởng của mình đối đầu nhau chỉ vài ngày trước.

Diệu Hân, đang lau dọn lại kho thiết bị gần đó, không cố ý nghe được phần cuối cuộc trò chuyện, nhưng đủ để nhận ra bầu không khí giữa hai đội trưởng đã thay đổi hẳn. Cô mỉm cười một mình, tiếp tục công việc, trong lòng thầm nghĩ rằng có lẽ đây chính là bài học quý giá nhất cô học được trong tuần đầu tiên làm việc thực tế của mình — rằng ngay cả những người giỏi nhất, dày dạn kinh nghiệm nhất, cũng cần thời gian và những va chạm thực sự để hiểu nhau.

Long bước ra từ nhà bếp, mang theo một khay trà nóng, đặt xuống bàn giữa Khánh Vân và Kiên mà không nói gì nhiều, chỉ nháy mắt ra hiệu rồi quay đi, để hai người tiếp tục cuộc trò chuyện riêng tư của họ.

"Cảm ơn," Kiên nói với theo, rồi quay lại nhìn Khánh Vân, rót hai chén trà, đẩy một chén về phía cô. "Chị biết không, lúc tôi nằm trên xe cứu thương về bệnh viện, tôi cứ nghĩ mãi về câu chị nói trước khi tôi xuất phát sáng hôm đó — về việc chị từng đứng ở vị trí giống tôi. Lúc đó tôi không thật sự hiểu, chỉ nghĩ chị đang cố ngăn cản tôi bằng một câu chuyện mơ hồ."

"Còn bây giờ?" Khánh Vân hỏi, nhấp một ngụm trà nóng, cảm nhận hơi ấm lan tỏa qua cổ họng.

"Bây giờ tôi hiểu đó không phải là một lời cảnh báo suông." Anh nhìn xuống chén trà trong tay, giọng anh trầm xuống. "Đó là chị đang cố cứu tôi khỏi việc phải sống với thứ chị đã phải sống suốt hai năm qua. Tôi ước gì tôi đã lắng nghe kỹ hơn ngay từ đầu."

"Anh đã lắng nghe, chỉ là hơi muộn một chút." Khánh Vân mỉm cười, một nụ cười chân thật hiếm khi xuất hiện trên môi cô trong suốt thời gian dài vừa qua. "Nhưng muộn còn hơn không, và quan trọng hơn, không ai phải trả giá bằng mạng sống cho bài học đó lần này."

Cả hai ngồi im lặng một lúc, nhấm nháp trà, để cho những lời vừa nói lắng xuống, tìm chỗ đứng vững chắc trong mối quan hệ đồng nghiệp đang dần chuyển hóa thành một điều gì đó gần với tình bạn sâu sắc hơn giữa họ.

"Ba tuần bó bột này," Kiên nói sau một lúc, giọng anh nhẹ nhàng hơn, gần như đùa cợt, "chị định để tôi ngồi không hay giao cho tôi việc gì đó làm cho đỡ buồn chân?"

Khánh Vân bật cười, âm thanh trong trẻo hiếm hoi vang lên giữa buổi sáng yên tĩnh. "Tôi nghĩ anh có thể giúp huấn luyện lý thuyết cho Diệu Hân và mấy thành viên mới, ngồi một chỗ vẫn làm được. Coi như một dịp để anh truyền lại kinh nghiệm phản ứng nhanh của mình cho thế hệ sau, cân bằng với những gì tôi dạy về sự thận trọng."

"Nghe hợp lý đấy." Anh gật đầu, ánh mắt anh sáng lên với một mục tiêu mới, dù nhỏ, nhưng đủ để khiến ba tuần nghỉ dưỡng sắp tới bớt nhàm chán hơn nhiều.