Chương 26 — Rạp Chiếu Cuối Hành Lang

Sau suất chiếu, một nửa khán giả bỏ về trước phần trao đổi. Quân nhìn hàng ghế trống, mặt xị xuống. Cậu nói có lẽ phim chậm quá, hoặc câu chuyện không đủ hấp dẫn.

Trân bảo họ không thể đo giá trị bằng số người ở lại đến cuối. Nhưng chính cô cũng nhìn những phiếu phản hồi ít chữ và lo hội đồng chỉ thấy phần ghế trống.

Đạt nhận điện thoại từ dự án. Một số người nói buổi chiếu đã thất bại vì máy tắt, vì khán giả rời đi và vì học sinh không tạo được “hiệu ứng truyền thông”. Đạt không cãi, chỉ bảo họ xem toàn bộ phản hồi.

Lam quay lại sân sau. Màn vải vẫn treo, góc dưới bị ướt. Huy cuộn dây, tháo máy. Cậu hỏi cô có muốn nói gì không.

“Tớ muốn nói mình đã cố.”

“Cố không phải lúc nào cũng đủ.”

“Cậu đang an ủi hay dọa tớ?”

“Đang nói thật.”

Họ kiểm tra cầu dao. Dây bị rút bằng tay, không có dấu hỏng. Bác Sáu nói đã thấy một người đứng sau nhà thể chất trước khi máy tắt. Người đó mặc áo xám, giống bóng người ở hành lang.

Thầy Quang báo công an trường, nhưng không có mất mát. Hội đồng yêu cầu báo cáo sự cố và xem xét lại giấy phép sử dụng rạp. Trân thức khuya viết biên bản, Huy vẽ sơ đồ dây, Vy ghi lại thời gian âm thanh bị ngắt.

Quân muốn tìm người làm. Lam ngăn cậu.

“Mình không biến nghi ngờ thành video.”

“Nhưng nếu không biết, họ có thể phá tiếp.”

“Vậy mình tăng quy trình bảo vệ.”

Đạt đề nghị lắp camera ở cửa, nhưng Trân nhắc cần thông báo quyền riêng tư. Họ chọn camera hướng vào thiết bị, không quay toàn bộ người ra vào. Huy làm khóa mới cho tủ máy chiếu, mỗi lần mở phải ký tên.

Hoài An nói bà Năm gửi tin: Nhi đã nghe bản ghi âm suất chiếu từ xa và đồng ý cho nhóm tiếp tục dùng câu của cô. Cô không nhắc sự cố, chỉ hỏi liệu rạp có còn mở không.

Lam trả lời: “Đang mở, nhưng cửa hơi kẹt.”

Nhi nhắn: “Vậy sửa bản lề. Đừng thay cả cánh cửa.”

Quân đọc được, cười. “Cô ấy nói như thầy Quang.”

Thầy Quang nói: “Thầy không kẹt cửa.”

Ngày hôm sau, họ gặp hội đồng. Một thành viên cho rằng suất chiếu có sự cố nghĩa là rạp không phù hợp. Lam trình bày cách nhóm xử lý: không đổ lỗi, dừng an toàn, khôi phục, ghi nhận phản hồi. Huy cho thấy dây bị rút không phải lỗi thiết bị và quy trình mới đã ngăn lặp lại.

Đạt công khai mâu thuẫn của mình. Anh nói nếu chỉ nhìn số người bỏ về, hội đồng sẽ bỏ qua những người đã ở lại dưới đèn điện thoại nghe phần kể bằng lời.

Hoài An đề nghị mở một buổi xem lại miễn phí, không mời báo chí, chỉ dành cho những người muốn trao đổi. Hội đồng đồng ý với điều kiện có bảo vệ và không sử dụng nội dung riêng tư.

Trân gọi đó là “suất chiếu thứ hai”. Quân gọi “bản vá”. Huy gọi “kiểm thử lại”.

Lam nhìn màn vải, thấy dòng chữ cũ không còn xuất hiện. Thay vào đó là một câu viết bằng phấn: **Khán giả có quyền bỏ về. Người làm phim có quyền làm lại.**

Lần này, họ không xóa câu ấy. Họ chụp lại, ghi ngày tháng và hỏi ai đã viết. Không ai nhận.

Họ lập một cuộc họp sau sự cố. Thầy Quang yêu cầu mọi người kể lại điều mình thấy, không thêm suy đoán. Bác Sáu nói người áo xám đứng gần cầu dao. Mai nói cô thấy một bóng ở sau màn nhưng không chắc. Huy nói dây bị rút, không bị hỏng. Tất cả được ghi với mức độ chắc chắn khác nhau.

Đạt đề nghị mời bảo vệ khu phố. Một người trong nhóm lo việc này biến thành cuộc truy lùng. Lam nói họ chỉ cần ngăn lặp lại, không cần tìm ai để trút giận.

Camera mới được lắp hướng vào thiết bị. Trân dán thông báo rõ ràng, ghi thời gian lưu và người được xem. Huy đặt khóa cảm biến. Nếu ai mở tủ máy, đèn báo sáng nhưng không quay mặt.

Nhóm tổ chức suất xem lại cho những người đã bỏ về. Không quảng bá lớn, chỉ mời qua danh sách đăng ký. Một phụ huynh nói lần trước máy tắt làm bà nghĩ rạp không an toàn. Huy cho bà xem biên bản và quy trình sửa. Bà hỏi có thể góp một chiếc bình chữa cháy không, nhóm đồng ý sau khi kiểm tra nguồn.

Quân kể chuyện ghế gãy trong phần mở đầu, nhưng lần này không tự hạ mình quá mức. Cậu nói mình đã học cách kiểm tra trước khi ngồi, rồi áp dụng vào những việc khác.

Mai trình chiếu đoạn xin lỗi. Một bạn từng bị ảnh hưởng bởi video cũ yêu cầu bỏ tên Mai khỏi phần giới thiệu. Mai đồng ý, giữ lời nói nhưng không giữ nhận dạng. Lam nhận ra xin lỗi cũng không cho người xin quyền được người khác tha thứ.

Hoài An gửi thư cập nhật cho Nhi, không nói hội đồng phản ứng thế nào. Nhi trả lời rằng cô không muốn mọi người bảo vệ mình mãi; cô muốn họ học cách tự bảo vệ người khác.

Đạt được hỏi về khoản đầu tư. Anh nói dự án thương mại phải chịu thiệt một phần vì giữ hành lang, nhưng quyết định cần cân nhắc cả người không có tiếng nói trong phòng họp. Một cổ đông phản đối, nhưng anh không rút.

Lam thấy câu chuyện đã ra khỏi rạp, chạm vào những người không biết Nhi. Cô sợ nó lại trở thành thứ bị dùng. Trân nhắc nhóm giữ tài liệu gốc, công khai quy tắc và nói rõ phạm vi.

Cuối tuần, cầu dao được sửa. Một thợ điện nói hệ thống cũ có thể hoạt động thêm nhiều năm nếu kiểm tra định kỳ. Huy viết lịch và giao cho khóa dưới. Đức Minh nhận ca đầu.

Trước suất xem lại, máy chiếu sáng bình thường. Dòng phấn trên tường vẫn còn: “Khán giả có quyền bỏ về. Người làm phim có quyền làm lại.” Lần này một học sinh đứng bên cạnh viết thêm: **Người xem cũng có quyền hỏi vì sao.**

Suất xem lại có ít người hơn, nhưng ai đến đều đọc bảng quy tắc. Một phụ huynh hỏi vì sao phần phụ đề có cả tiếng động. Duy giải thích đó là để người không nghe rõ cũng biết không gian đang thay đổi. Phụ huynh xin phép chụp bảng hướng dẫn, nhóm đồng ý trong phạm vi trường.

Mai dẫn phần hỏi đáp về lỗi đăng video. Một học sinh hỏi cô có sợ bị ghét không. Mai nói có, nhưng sợ hơn việc giả vờ mình không làm gì. Cô không yêu cầu khán giả tha thứ, chỉ mời họ góp ý quy trình.

Hoài An kể về cách bà giữ lá thư, không đọc to. Bà nói có những việc cần được sửa bằng hành động trước khi trở thành lời kể. Khán giả không hỏi Nhi ở đâu.

Huy cho mọi người xem khóa tủ máy. Cậu giải thích camera chỉ hướng vào thiết bị, không quay mặt. Một bạn hỏi nếu có người muốn xuất hiện thì sao. Huy nói họ sẽ xin phép riêng, không lấy sự tiện lợi làm quy tắc chung.

Cuối buổi, hội đồng gửi thư rằng báo cáo an toàn đã đạt yêu cầu. Quyết định cuối cùng sẽ được đưa ra sau hai suất cộng đồng nữa.

Hai suất tiếp theo đông hơn, nhưng nhóm không tăng số ghế quá mức. Họ mở thêm lịch đăng ký và nói rõ khi hết chỗ. Một số bạn thất vọng, Quân đề nghị phát livestream, nhưng Lam hỏi người trong rạp có muốn xuất hiện không. Hầu hết không. Vì vậy họ quay màn hình chiếu trống sau giờ, rồi đăng bản có phụ đề và mô tả âm thanh. Lượt xem tăng chậm, nhưng phản hồi đến từ nhiều lớp khác nhau.

Một khán giả gửi ảnh chiếc vé cũ của bà ngoại, xin dùng trong phần lịch sử. Trân hỏi ngày tháng và phạm vi chia sẻ. Người gửi chỉ muốn nó nằm ở bản chiếu trường, không lên mạng. Vy tạo hai bản dựng riêng, đặt tên rõ ràng để không nhầm. Huy đề nghị viết quy trình “không đưa file offline lên online” trên bảng lưu trữ. Lam đồng ý. Càng có nhiều người tham gia, nhóm càng phải làm hệ thống dễ hiểu để không phụ thuộc trí nhớ của một người. Thầy Quang nhìn bảng quy trình, bảo đó là điều hội đồng cần thấy: không chỉ lòng nhiệt tình, mà cả khả năng duy trì.

Hai suất cộng đồng cuối cùng diễn ra trong những ngày nóng. Huy kiểm tra quạt trước mỗi giờ, Trân đặt nước ở ba góc, Quân phát khăn giấy và nhắc mọi người không chen. Một người xem đề nghị bật điều hòa mạnh hơn, nhưng thầy Quang giải thích hệ thống cũ có giới hạn. Nhóm điều chỉnh thời lượng, mở cửa giữa suất và cho phép rời đi. Không phải đề nghị nào cũng thể thực hiện ngay, nhưng ai cũng nhận được lý do rõ ràng.

Vy phát hiện bản dựng dùng nhầm một tấm vé cũ có số điện thoại. Cô xóa khỏi timeline, rồi rà soát toàn bộ hình ảnh theo danh sách. Lam hỏi người gửi vé có muốn nhận lại bản đã cắt không. Người đó nói chỉ cần biết ảnh không bị phát tán. Trân gửi xác nhận phạm vi lưu trữ, Huy kiểm tra thùng rác kỹ thuật số. Cả nhóm thêm bước rà soát thông tin nhạy cảm vào checklist. Căn phòng được giữ lại không chỉ nhờ những gì họ đưa lên màn, mà còn nhờ những gì họ biết không đưa lên.

Một bài đăng bên ngoài trường trích sai câu trong phim, khiến vài người tưởng nhóm phản đối toàn bộ dự án xây dựng. Đạt gửi tin hỏi có cần phản hồi không. Lam đề nghị đăng bản thuyết minh ngắn, ghi rõ rạp được giữ trong phương án đã sửa và những điểm vẫn đang thương lượng. Trân kiểm tra từng con số, Vy thêm phụ đề văn bản cho người không xem được video. Họ không công kích người đăng; chỉ cung cấp nguồn chính xác.

Quân muốn theo dõi mọi bình luận để bảo vệ nhóm, nhưng Lam bảo cậu đặt giờ nghỉ. Huy lập bộ lọc từ khóa cho những tin đe dọa, còn góp ý bình thường được gom vào bảng. Một bình luận gay gắt hóa ra là câu hỏi của phụ huynh về giờ đóng cửa. Trân trả lời bằng lịch cụ thể. Người đó cảm ơn vì không bị coi là kẻ phá rạp. Lam thêm vào báo cáo một mục “câu hỏi thường gặp”, biến sự hiểu lầm thành tài liệu hữu ích.