Chương 25 — Đài Phát Thanh Đêm Muộn

Có một khoảng lặng kỳ lạ bao trùm quảng trường ngay sau khi cuộc gọi kết thúc, một khoảng lặng chỉ kéo dài vài giây nhưng với Vy, đứng trên sân khấu, tay vẫn siết chặt lấy micro như một điểm neo duy nhất giữ cô khỏi ngã quỵ, nó dường như kéo dài vô tận. Cô nhìn xuống đám đông, thấy hàng trăm gương mặt đang nhìn lên mình, không phải với ánh mắt hoảng loạn, mà với một sự chờ đợi tin tưởng — họ vừa nghe một tin không vui, nhưng họ tin rằng Vy, người đã đồng hành cùng họ suốt bao đêm, sẽ biết cách dẫn dắt họ qua khoảnh khắc này.

Chính niềm tin ấy, đến từ chính những con người cô chưa từng gặp mặt nhưng đã quen giọng nói suốt bao năm, kéo Vy trở lại với thực tại, buộc cô phải gác lại cơn địa chấn cảm xúc đang cuộn trào bên trong để làm tròn trách nhiệm trước mắt. "Bà con mình vừa nghe thông báo," cô nói, giọng cô, dù vẫn còn run, đã lấy lại được sự vững vàng cần thiết. "Khu vực phường Đông Hải và quanh bệnh viện thành phố sẽ tạm mất nước từ một giờ đến năm giờ sáng để nhà máy xử lý sự cố kỹ thuật. Nếu trong số quý vị đang có mặt ở đây có ai nhà ở khu vực đó, xin đừng quá lo lắng, đây là biện pháp chủ động để đảm bảo an toàn nguồn nước cho cả thành phố. Ban biên tập chúng tôi sẽ giữ liên lạc và cập nhật ngay khi có tin mới."

Cô ra hiệu cho Thảo Nhi, đang đứng cạnh cánh gà sân khấu với vẻ mặt cũng bàng hoàng không kém, lập tức đăng thông báo khẩn lên fanpage để những ai không có mặt tại quảng trường cũng kịp biết tin, đồng thời nhờ Hải Đường giữ liên lạc trực tiếp qua đường dây nóng vừa được để lại, để cập nhật tình hình theo từng giờ. Đám đông, sau phút xôn xao ban đầu, dần lắng lại, nhiều người rút điện thoại gọi về nhà dặn dò người thân trữ nước, nhưng phần lớn vẫn ở lại, không ai rời quảng trường, như thể chính sự cố bất ngờ này, thay vì làm gián đoạn đêm hội, lại càng khiến người ta cảm nhận rõ hơn giá trị thật của thứ họ đang chứng kiến — một chương trình phát thanh không chỉ để giải trí, mà thật sự là một sợi dây sống, kết nối những con người xa lạ trong thành phố này lại với nhau, ngay giữa lúc khẩn cấp nhất.

Suốt gần một tiếng đồng hồ sau đó, Vy tiếp tục điều phối chương trình, xen kẽ giữa những bài hát nhẹ nhàng và các bản cập nhật tình hình mỗi mười lăm phút một lần, giọng cô dần ổn định trở lại nhờ có công việc cụ thể để bám vào. Gần hai giờ sáng, đường dây nóng của nhà máy gọi đến báo tin đoạn ống đã được khóa an toàn, đội kỹ thuật đang tiến hành sửa chữa và dự kiến sẽ khôi phục cấp nước sớm hơn dự kiến ban đầu, có thể ngay trước bốn giờ sáng. Vy đọc to tin ấy lên sân khấu, và một tràng vỗ tay nhẹ nhõm vang lên khắp quảng trường, xen lẫn tiếng cười, tiếng thở phào của những người vừa trải qua một khoảnh khắc lo lắng thay cho những người hàng xóm, người thân ở khu vực bị ảnh hưởng.

"Đây," ông Bình nói khẽ với Đỗ Bảo Toàn, đứng cạnh ông ở khu vực khách mời, giọng ông mang một sự điềm tĩnh nhưng chứa đầy hàm ý, "chính là thứ tôi muốn anh nhìn thấy tận mắt. Một cái playlist nhạc tự động sẽ không bao giờ làm được điều vừa xảy ra ở đây — không có ai để nhận cuộc gọi khẩn cấp lúc nửa đêm, không có ai để trấn an hàng trăm con người đang đứng giữa một quảng trường tối, không có một giọng nói sống để biến một tin xấu thành một khoảnh khắc người ta tin tưởng, gắn kết với nhau hơn."

Đỗ Bảo Toàn không đáp ngay, ánh mắt ông vẫn dõi theo Vy trên sân khấu, gương mặt ông mang một biểu cảm phức tạp Vy, dù đang bận điều phối chương trình, vẫn kịp nhận ra khi liếc nhìn xuống — không còn là sự hoài nghi lạnh lùng của những buổi họp trước đây, mà là một điều gì đó gần với sự nể phục miễn cưỡng. "Tôi cần thời gian suy nghĩ thêm," cuối cùng ông nói, giọng ông vẫn giữ vẻ thận trọng quen thuộc của một người quản lý, "nhưng tôi thừa nhận, những gì tôi vừa chứng kiến đêm nay, không có bảng số liệu nào truyền tải được trọn vẹn như vậy."

Chương trình khép lại lúc ba giờ sáng, muộn hơn hai tiếng so với khung giờ thường lệ, nhưng không một ai trong đám đông tỏ ra khó chịu vì điều đó. Vy đứng trên sân khấu, cúi đầu cảm ơn tất cả mọi người đã ở lại đến phút cuối cùng, giọng cô nghẹn ngào xen lẫn kiệt sức, và khi ánh đèn sân khấu tắt dần, đám đông bắt đầu giải tán chậm rãi, nhiều người nán lại bắt tay, ôm lấy cô, nói những lời cảm ơn chân thành khiến cô suýt bật khóc giữa cái mệt mỏi rã rời của một đêm dài chưa từng có.

Nhưng ngay khi ánh đèn vừa tắt, ngay khi đám đông vừa thưa dần, cơn địa chấn cảm xúc mà Vy đã cố nén lại suốt hai tiếng đồng hồ qua bỗng ập đến dữ dội, không thể kìm giữ thêm được nữa. Cô đứng lặng giữa sân khấu trống trải, hai chân bủn rủn, phải bám vào chân micro để không khuỵu xuống, trong đầu cô, ba âm tiết ấy vẫn vang vọng không ngừng — Phạm Nhật Minh — cùng với tất cả những mảnh ghép rời rạc suốt bảy tháng qua bỗng chốc lao vào nhau, tự động xếp thành một hình dạng rõ ràng đến choáng váng.

Cô Xuân, từ góc quảng trường, đã thu dọn gánh cháo xong từ lúc nào, bước đến, đặt một tay lên vai Vy, gương mặt bà cũng chưa hết bàng hoàng. "Vy à," bà nói, giọng bà run run, "cô... cô nghĩ cô biết cái người vừa gọi vào đó là ai rồi."

Vy quay phắt lại, nhìn thẳng vào cô mình, tim đập dồn dập đến mức đau nhói. "Cô nói đi, cô Xuân. Con cần biết."

"Cái giọng đó," cô Xuân nói, hai bàn tay bà siết chặt lấy tay Vy, "chính là cái giọng của cậu khách hôm bữa, cái hôm trời mưa, con còn nhớ không, cậu gọi một tô cháo hành ít tiêu, mặc đồ bảo hộ xanh xám, ngồi ăn một mình ở góc quán rồi đi mất. Cô nghe cái tên Minh, nghe cái giọng đó vang lên qua loa, cô sững người luôn, chắc chắn là cậu đó, Vy à, cô không thể nào nhầm được."

Những lời ấy, dù chỉ xác nhận lại điều Vy đã tự mình cảm nhận được ngay khoảnh khắc cái tên ấy vang lên, vẫn khiến toàn thân cô run lên như vừa bị một luồng điện chạy qua. Cô nhớ lại buổi chiều mưa ấy ở quán cháo cô Xuân, nhớ cái cách tim mình khựng lại khi nghe một giọng nói lạ mà quen đến kỳ lạ, nhớ cái cảm giác vừa muốn bước tới hỏi han vừa sợ hãi phải đối diện với sự thật, và giờ đây, tất cả những mảnh ghép ấy — giọng trầm chậm rãi, thói quen làm ca đêm, khu công nghiệp, cái tên Minh vang lên giữa tiếng bộ đàm, và cuối cùng, cái tên đầy đủ anh tự giới thiệu vì trách nhiệm của một thông báo khẩn cấp, Phạm Nhật Minh, kỹ sư trực ca tại Nhà máy nước sạch Cẩm Dương — tất cả đột nhiên không còn là những mảnh vụn rời rạc, mơ hồ nữa, mà đã ghép lại thành một hình hài gần như hoàn chỉnh, một sự thật cô gần như không còn dám nghi ngờ.

"Con nghĩ đúng là anh ấy rồi, cô à," Vy nói, giọng cô vỡ ra thành một tiếng thì thầm run rẩy, nước mắt bắt đầu lăn dài không kiểm soát được nữa, những giọt nước mắt của một cảm xúc quá lớn, quá phức tạp để gọi tên trọn vẹn — vừa là niềm hạnh phúc vỡ òa vì cuối cùng, sau bảy tháng, cô đã có trong tay một điều gì đó cụ thể hơn hẳn một giọng nói vô hình, vừa là một nỗi sợ hãi mơ hồ về việc phải đối diện với con người thật đằng sau cái tên ấy, vừa là một sự thương cảm sâu sắc khi nghĩ đến việc anh vừa phải đối mặt với một tình huống nguy hiểm, một mình giữa đêm khuya, ngay trong lúc cô đang đứng đây, giữa ánh đèn ấm áp và tiếng vỗ tay của cả một thành phố.

Hải Đường bước đến, đã thu dọn xong thiết bị, nhìn thấy vẻ mặt Vy, không cần hỏi cũng hiểu ngay có chuyện gì vừa xảy ra. Anh không nói gì, chỉ đứng lặng bên cạnh, để cô Xuân ôm lấy Vy, để hai cô cháu đứng đó giữa sân khấu trống trải, giữa tiếng sóng biển vọng lại đều đặn từ phía xa, cho đến khi cơn xúc động lắng xuống phần nào.

"Bây giờ em định làm gì?" Hải Đường hỏi, sau một lúc lâu im lặng, giọng anh nhẹ nhàng nhưng đầy quan tâm.

Vy lau nước mắt, nhìn ra biển đêm, nơi ánh trăng vẫn còn trải một vệt sáng bạc dài trên mặt nước, giống hệt như đêm nào cô từng đứng một mình tự hỏi liệu ngọn đèn nơi mũi biển có thật sự tồn tại hay không. Giờ đây, lần đầu tiên, cô cảm thấy mình không còn phải tự hỏi câu đó nữa — ngọn đèn ấy có thật, nó có một cái tên, một gương mặt cô đã từng thoáng thấy giữa một quán cháo đêm mưa, một công việc thầm lặng giữ cho cả thành phố này có nước sạch để dùng mỗi ngày mà không mấy ai từng nghĩ đến người đứng sau nó.

"Em không biết chắc," cô nói, giọng cô đã bình tĩnh trở lại phần nào, nhưng ánh mắt cô mang một sự quyết tâm mới, khác hẳn sự chờ đợi thụ động suốt bảy tháng qua. "Nhưng em biết, em không thể cứ ngồi yên chờ đợi mãi được nữa, anh à. Em đã chờ, đã kiên nhẫn, đã tin tưởng đúng như anh khuyên em, nhưng đêm nay, mọi thứ đã khác rồi. Em không còn đi tìm trong bóng tối như hồi tìm chị Bích Vân, tìm anh Tường nữa. Lần này, em có một cái tên thật, một nơi làm việc thật. Em nghĩ, đã đến lúc, thay vì chờ anh ấy đủ can đảm bước ra ánh sáng, có lẽ em nên là người bước tới trước, dù chỉ một bước thôi, để anh ấy biết, anh ấy không cần phải sợ hãi một mình nữa."

Cô Xuân nhìn cháu gái mình, ánh mắt vừa lo lắng vừa pha lẫn một niềm tự hào thầm lặng, không ngăn cản, chỉ khẽ gật đầu. "Bất kể con quyết định thế nào, cô cũng ở bên con, Vy à."

Vy đứng đó, giữa sân khấu đã tắt đèn, giữa quảng trường giờ chỉ còn lác đác vài người đang dọn dẹp những dãy ghế cuối cùng, cảm nhận rõ ràng, đêm nay, không chỉ chương trình "Sóng Không Ngủ" đã vượt qua một thử thách lớn nhất từ trước đến giờ trước con mắt của người có quyền quyết định số phận nó, mà chính cô, sau bảy tháng dài chờ đợi trong bóng tối của một mối liên kết chỉ có giọng nói, cuối cùng cũng đã tìm thấy sợi chỉ đầu tiên thật sự dẫn về phía ánh sáng. Cô rút điện thoại ra khỏi túi, mở ứng dụng ghi chú, những ngón tay run run gõ xuống ba chữ đơn giản nhưng mang sức nặng của cả một hành trình dài — "Phạm Nhật Minh" — rồi ngồi lặng nhìn ba chữ ấy hiện lên trên màn hình sáng giữa đêm tối, biết rằng, kể từ giờ phút này, cô sẽ không còn là người chỉ biết chờ đợi bên này làn sóng nữa, mà sẽ tự mình bước những bước đầu tiên, để tìm đến ngọn đèn nơi mũi biển bằng chính đôi chân của mình.