Chương 5 — Đài Phát Thanh Đêm Muộn

Suốt gần một tuần sau đêm mưa, đường dây ẩn danh không sáng đèn thêm lần nào nữa. Vy nhận ra mình đã bắt đầu một thói quen mới mà cô không hề chủ ý — mỗi đêm, ngay khi ngồi vào ghế, ánh mắt cô lại lướt qua chiếc điện thoại bàn trước tiên, trước cả khi kiểm tra danh sách bài hát hay tập thư thính giả. Cô tự trách mình vài lần vì sự chờ đợi vô lý ấy, nhưng cứ đến gần mười một giờ đêm, thói quen lại lặp lại, như một phản xạ cô không kiểm soát nổi.

Đêm thứ bảy, trời quang, không một gợn mưa, khác hẳn cái đêm định mệnh trước đó. Vy đã gần như buông xuôi ý nghĩ người đàn ông ấy sẽ gọi lại, tự nhủ có lẽ đó chỉ là một cuộc gọi ngẫu hứng, một cảm xúc thoáng qua trong một đêm mưa cô đơn, rồi anh cũng như bao thính giả khác, sẽ lặng lẽ biến mất không dấu vết, giống như câu chuyện Hải Đường từng kể về người "gác đèn biển" năm xưa.

Đến mười hai giờ rưỡi khuya, khi chương trình đã đi qua hai phần ba thời lượng, đèn báo cuộc gọi bất ngờ sáng lên, cùng dòng chữ quen thuộc: "Số ẩn danh."

Tim Vy hẫng một nhịp. Cô liếc nhanh qua kính, thấy Hải Đường cũng đã nhận ra, gật đầu khe khẽ như một lời động viên thầm lặng. Cô nhấn nút tiếp nhận, cố giữ giọng đều đặn nhất có thể dù lòng đang xao động không yên.

"Xin chào, đây là Sóng Không Ngủ."

"Chào chị Vy." Giọng trầm quen thuộc vang lên, và lần này có một sự thân mật nhẹ nhàng hơn lần trước, như thể khoảng cách giữa hai người đã được rút ngắn đôi chút chỉ nhờ một cuộc gọi duy nhất trước đó. "Tôi là Đêm Trắng. Xin lỗi vì đã biến mất mấy hôm nay, không phải tôi cố ý."

"Tôi có nghe ra giọng bạn," Vy đáp, và ngạc nhiên nhận ra một nụ cười đang tự nhiên nở trên môi mình, dù không ai nhìn thấy ngoài lớp kính cách âm. "Tôi cũng có hơi... mong bạn gọi lại. Đêm hôm trước bạn cúp máy đột ngột quá, để lại một câu chuyện dang dở."

"Tôi biết," người đàn ông nói, giọng có chút áy náy thật lòng. "Đêm đó có sự cố khẩn cấp ở chỗ tôi làm, tôi phải đi ngay lập tức, không kịp giải thích. Nhưng suốt mấy hôm nay tôi cứ nghĩ mãi, tôi đã nói với chị nửa câu chuyện, rồi bỏ chị lại với một khoảng trống chưa được lấp đầy. Tôi thấy áy náy."

"Vậy hôm nay bạn kể tiếp được không?" Vy hỏi, giọng dịu dàng khích lệ, quên bẵng mất vai trò MC chuyên nghiệp mà để cảm xúc thật của mình dẫn dắt câu chuyện.

Có một khoảng lặng ngắn, không giống sự ngập ngừng của lần trước, mà giống một người đang sắp xếp lại suy nghĩ cho gọn gàng trước khi nói ra. "Người bạn già tôi kể hôm trước, ông ấy đã mất cách đây vài năm rồi. Ông làm nghề canh gác đó suốt gần bốn mươi năm, cho đến khi về hưu được vài tháng thì bệnh nặng. Lúc tôi đến thăm ông lần cuối trong bệnh viện, ông nói với tôi một câu tôi nhớ mãi: 'Cả đời tao thức để thiên hạ ngủ yên, giờ nằm đây, tao lại chẳng ngủ được, cứ thao thức hoài, như thói quen nó ăn vào máu rồi, bỏ không được.'"

Vy im lặng, để câu chuyện ấy thấm vào lòng, cảm nhận một nỗi buồn sâu lắng lan tỏa trong lồng ngực. "Câu đó nghe vừa đẹp vừa đau," cô nói khẽ.

"Đúng vậy," Đêm Trắng đáp. "Từ hôm đó, mỗi lần tôi thấy mệt mỏi với công việc của mình, tôi lại nhớ đến câu ông nói. Nó nhắc tôi rằng có những sự hy sinh âm thầm không ai nhìn thấy, nhưng không vì thế mà nó vô nghĩa. Tôi nghĩ, có lẽ đó cũng là lý do tôi tìm đến chương trình của chị. Tôi nghe giọng chị nói, và tôi cảm thấy chị cũng hiểu được thứ cảm giác đó — cái cảm giác làm một việc quan trọng mà chẳng ai thấy mặt mình khi làm nó."

"Tôi hiểu," Vy nói, giọng trầm xuống, chân thật hơn bao giờ hết trong suốt mười tám tháng dẫn chương trình. "Ba tôi từng làm công việc này trước tôi, hai mươi hai năm. Ông mất ngay trong phòng thu, đang lên sóng dở chừng. Từ ngày đó, tôi tiếp tục chương trình, nhưng có những đêm tôi tự hỏi mình đang thật sự làm công việc của mình, hay chỉ đang cố gắng giữ cho giọng nói của ông không tắt hẳn."

Cô chưa từng nói điều này với bất kỳ thính giả nào trên sóng, kể cả trong những buổi phỏng vấn báo chí sau khi cha cô mất. Nhưng với người đàn ông xa lạ này, những lời ấy tuôn ra tự nhiên như nước chảy, không cần gắng sức, không sợ bị phán xét.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, rồi giọng Đêm Trắng vang lên, chậm rãi và ấm áp một cách bất ngờ. "Tôi nghĩ chị đang làm công việc của chính chị, chị Vy à. Một cái bóng không thể làm người ta xúc động như tôi vừa xúc động khi nghe chị nói. Chỉ có một người thật, với một trái tim thật, mới làm được điều đó."

Vy cắn nhẹ môi, cảm thấy khóe mắt cay cay, phải hít một hơi thật sâu để giữ giọng không run trên sóng. "Cảm ơn bạn," cô nói, chỉ vậy thôi, vì cô biết nếu nói thêm bất cứ điều gì, giọng cô sẽ vỡ ra mất.

Để phá vỡ sự im lặng nặng nề nhưng ấm áp ấy, cô hỏi, giọng cố gắng nhẹ nhàng trở lại. "Bạn có muốn nghe một bài hát nào đó không? Coi như một món quà nhỏ cho cuộc trò chuyện đêm nay."

"Có," Đêm Trắng đáp ngay, không cần suy nghĩ, như thể đã có sẵn câu trả lời từ trước. "Chị có bài nào tên là 'Ngọn Đèn Nơi Mũi Biển' không? Đó là bài người bạn già của tôi thích nhất, ông nói nó làm ông nhớ những đêm trực một mình ở trạm canh, nhìn ra biển tối đen, chỉ có ánh đèn của mình là còn sáng."

Vy gõ nhanh vào hệ thống tìm kiếm, thấy bài hát nằm trong kho dữ liệu của đài, một sáng tác không quá nổi tiếng nhưng vẫn được lưu giữ từ những năm trước. Cô ra hiệu cho Hải Đường chuẩn bị, rồi đáp lại, giọng nhẹ nhõm hẳn. "Có, tôi tìm thấy rồi. Tôi sẽ phát ngay bây giờ, dành tặng bạn, và dành tặng người bạn già đã dạy bạn câu nói ấy."

Giai điệu vang lên, chậm rãi, da diết, nói về một ngọn đèn đứng lẻ loi nơi mũi biển, ánh sáng của nó không dành cho chính nó, mà dành để dẫn đường cho những con tàu xa lạ. Vy nhắm mắt lại, lắng nghe cùng lúc với người đàn ông ở đầu dây bên kia, tưởng tượng ra hai người đang ngồi trong hai không gian hoàn toàn khác nhau của thành phố, nhưng cùng chia sẻ một giai điệu, một khoảnh khắc, như hai ngọn đèn xa nhau vẫn có thể chiếu cùng một hướng.

Khi bài hát gần kết thúc, Đêm Trắng lên tiếng, giọng có chút tiếc nuối. "Tôi phải đi rồi, ca của tôi sắp đến giờ kiểm tra định kỳ. Nhưng lần này tôi hứa, tôi sẽ gọi lại. Có lẽ không phải đêm nào cũng vậy, nhưng tôi sẽ cố gắng, mỗi khi có thể."

"Tôi sẽ chờ," Vy nói, rồi hơi bối rối vì sự thẳng thắn bất ngờ của chính mình, vội nói thêm, "Ý tôi là — chương trình luôn mở cửa cho bạn, bất cứ đêm nào."

Anh cười khẽ qua điện thoại, một tiếng cười ngắn nhưng ấm, lần đầu tiên Vy nghe thấy tiếng cười thật sự của anh. "Tôi hiểu ý chị. Cảm ơn chị đã nghe tôi, chị Vy. Chào chị."

Đường dây ngắt, để lại Vy ngồi đó, tim đập nhanh một cách kỳ lạ, một cảm giác cô chưa từng có với bất kỳ cuộc gọi nào khác trong suốt sự nghiệp của mình. Cô nhìn qua kính, thấy Hải Đường đang nhìn cô với một nụ cười nhỏ, không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, như thể anh đã hiểu ra điều gì đó mà chính Vy còn chưa dám gọi tên.

Chương trình tiếp tục đến gần một giờ sáng. Trước khi khép lại, Vy đọc một mẩu tin ngắn ông Cao Việt Bình gửi qua email chiều nay, dặn cô thông báo đến toàn bộ ê-kíp trong bản tin cuối chương trình tuần này. Cô cầm tờ giấy in, giọng đều đều, cố không để lộ chút bất an nào đang dấy lên trong lòng.

"Trước khi kết thúc chương trình đêm nay, tôi có một thông báo ngắn từ ban giám đốc đài. Trong thời gian tới, Đài Phát Thanh - Truyền Hình Cẩm Dương sẽ đón nhận một tổng giám đốc mới, do tập đoàn truyền thông mẹ điều động về, ông Đỗ Bảo Toàn, người sẽ trực tiếp phụ trách định hướng phát triển của đài trong giai đoạn sắp tới. Thông tin cụ thể về thời gian nhậm chức sẽ được cập nhật sau."

Cô đọc xong, cảm thấy một luồng khí lạ len vào không gian ấm áp cô vừa trải qua chỉ ít phút trước, như một đám mây xám bất chợt lướt ngang bầu trời đang quang đãng. Cô không biết gì nhiều về người đàn ông tên Đỗ Bảo Toàn ấy, chỉ nghe loáng thoáng từ vài đồng nghiệp rằng ông nổi tiếng với các quyết định cắt giảm mạnh tay ở những đài địa phương khác ông từng phụ trách, rằng ông tin vào số liệu hơn là cảm xúc, vào playlist tự động hơn là những giọng nói sống đọc thư tay mỗi đêm.

Nhưng đêm nay, ý nghĩ ấy chỉ lướt qua tâm trí Vy như một gợn sóng nhỏ, chưa đủ sức làm chìm đi cảm giác ấm áp lạ lùng vẫn còn vương lại từ cuộc trò chuyện với Đêm Trắng. Cô kết thúc chương trình bằng lời chào quen thuộc, tắt micro, tháo tai nghe, ngồi lặng một lúc trong ánh đèn vàng dịu của phòng thu.

Hải Đường bước vào, ngồi xuống ghế bên cạnh, nhìn cô với ánh mắt vừa dò hỏi vừa như đã biết câu trả lời. "Đêm nay là một đêm khác, phải không?"

Vy gật đầu, một nụ cười nhẹ nhàng, hơi bối rối nhưng chân thật, nở trên môi. "Vâng. Em nghĩ... có một điều gì đó vừa bắt đầu, mà em chưa biết gọi tên là gì."

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ nhỏ, nơi thành phố Cẩm Dương vẫn chìm trong màn đêm yên tĩnh, những ngọn đèn đường thưa thớt như những ngôi sao rơi lạc xuống mặt đất. Đâu đó ngoài kia, trong một góc thành phố cô không biết chính xác là nơi nào, có một người đàn ông cũng đang nhìn lên bầu trời đêm, mang theo giai điệu bài hát về ngọn đèn nơi mũi biển vẫn còn văng vẳng trong đầu, và một lời hứa sẽ quay lại, dù không hẹn trước ngày giờ.

Vy đứng dậy, khoác túi lên vai, bước ra khỏi phòng thu B, để lại phía sau một chiếc micro đã tắt, một căn phòng im lặng, và một cảm giác mong manh nhưng bền bỉ đang lặng lẽ bén rễ trong lòng cô — như thể sau mười tám tháng chỉ biết ngoái nhìn về phía sau, tìm kiếm bóng dáng người cha đã khuất, lần đầu tiên cô cảm thấy mình đang khe khẽ bước một bước về phía trước, hướng đến một điều gì đó hoàn toàn mới, chưa hình dáng, chưa tên gọi, nhưng đang thật sự thuộc về riêng cô.