Chương 10 — Tiệm Nước Hoa Không Tên

Bách Nguyên tìm đến văn phòng của chú mình vào một buổi chiều thứ Hai, khi biết chắc ông Vĩnh Khang không có lịch hẹn nào khác. Văn phòng nhỏ nằm trên tầng hai một tòa nhà cũ gần trung tâm thị xã, bày biện đơn giản với vài tủ hồ sơ và một tấm bản đồ quy hoạch treo trên tường, đánh dấu bằng những ô màu đỏ, vàng thể hiện các khu vực đang trong diện chuyển đổi mục đích sử dụng đất — trong đó có một ô đỏ nhỏ đúng vị trí phố Hàng Điệp.

"Cháu đến tìm chú có chuyện gì quan trọng lắm à," ông Vĩnh Khang hỏi, không ngẩng đầu lên khỏi xấp giấy tờ đang xem, giọng có phần mệt mỏi.

"Cháu muốn nói chuyện về căn nhà số 14," Bách Nguyên đáp, kéo ghế ngồi xuống đối diện chú, giọng cố giữ bình tĩnh dù trong lòng đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho một cuộc tranh luận không dễ dàng. "Chú, cháu nghĩ chú nên cân nhắc lại việc bán căn nhà đó."

Ông Vĩnh Khang ngẩng lên, đặt bút xuống, nhìn cháu mình với ánh mắt dò xét. "Sao tự nhiên cháu lại quan tâm đến chuyện này? Trước giờ cháu chỉ làm đúng phần việc khảo sát kỹ thuật thôi mà."

"Vì cháu đã tìm hiểu kỹ hơn về nơi đó," Bách Nguyên đáp, cố gắng chọn từ ngữ cẩn trọng. "Chú biết không, mẹ cháu từng là khách quen ở đó, hồi cháu còn nhỏ. Cháu vừa tìm lại được một ghi chép cho thấy, năm cháu mười ba tuổi, mẹ cháu đã đặt làm một mùi hương để dành tặng cháu khi lớn lên, một mùi hương về bà nội. Nhưng mẹ mất trước khi kịp quay lại nhận."

Giọng ông Vĩnh Khang chùng xuống đôi chút, có vẻ ngạc nhiên trước thông tin này. "Chú không biết chuyện đó," ông nói, chậm rãi. "Chú cũng nhớ mẹ cháu, hồi trẻ chị ấy hiền lành, hay ghé nhà chú chơi mỗi dịp lễ tết. Nhưng Bách Nguyên à, chuyện tình cảm là một chuyện, còn quyết định kinh doanh của chú lại là chuyện khác. Chú không thể để cảm xúc chi phối một quyết định ảnh hưởng đến cả phần đời còn lại của chú."

"Cháu không yêu cầu chú quyết định dựa trên cảm xúc," Bách Nguyên nói, giọng kiên định hơn. "Cháu chỉ muốn chú xem xét thêm các phương án khác, thay vì chỉ có một lựa chọn duy nhất là bán đứt cho tập đoàn đó. Ví dụ, nếu khu phố Hàng Điệp được công nhận là khu vực có giá trị di sản kiến trúc, chú vẫn có thể nhận được hỗ trợ cải tạo từ ngân sách địa phương, cho thuê với giá cao hơn nhờ giá trị du lịch văn hóa, mà không cần phải bán đứt quyền sở hữu. Cháu đã bắt đầu thu thập tư liệu về giá trị kiến trúc của cả dãy nhà rồi, để cháu trình bày phương án cụ thể cho chú xem."

Ông Vĩnh Khang im lặng một lúc, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn, có vẻ đang cân nhắc nghiêm túc lời đề nghị của cháu mình, dù gương mặt vẫn còn nhiều hoài nghi. "Chuyện di sản kiến trúc đó, thủ tục phức tạp, kéo dài mất mấy năm, chú không chắc mình còn đợi được," ông nói. "Nhưng thôi, cháu cứ chuẩn bị phương án đi, chú sẽ xem xét. Chú chỉ yêu cầu một điều, đừng để chuyện tình cảm cá nhân của cháu với cô chủ tiệm đó làm mờ mắt phán đoán. Chú không mù đâu, Bách Nguyên, chú nhìn là biết ngay."

Bách Nguyên hơi sững lại trước lời nhận xét thẳng thắn ấy, cảm thấy tai mình nóng bừng. "Cháu... cháu chỉ đang cố làm điều đúng đắn thôi, chú ạ," anh đáp, giọng lúng túng hơn hẳn so với vẻ điềm tĩnh anh vẫn cố giữ từ đầu buổi nói chuyện.

Ông Vĩnh Khang bật cười, một tiếng cười ngắn nhưng không mang ác ý. "Được rồi, được rồi, chú tin cháu. Cứ chuẩn bị hồ sơ đi, hai tuần nữa mang đến đây, chú xem xét kỹ."

Rời khỏi văn phòng chú, Bách Nguyên cảm thấy nhẹ nhõm hơn phần nào, dù biết con đường phía trước vẫn còn dài và đầy bất trắc. Anh lái xe thẳng đến phố Hàng Điệp, không hẹn trước, chỉ đơn giản là muốn được nhìn thấy Bảo Nghi, được kể cho cô nghe về cuộc trò chuyện vừa rồi.

Cô đang đứng ngoài hiên tiệm khi anh đến, tay cầm một bình tưới nhỏ, chăm sóc mấy chậu hoa nhài đặt dọc bậu cửa sổ — thói quen cô vẫn giữ từ thời bà ngoại, tin rằng hương nhài buổi chiều sẽ giúp gian tiệm luôn tràn ngập một lớp hương nền dịu dàng. Thấy anh, cô ngừng tay, mỉm cười. "Anh đến mà không báo trước, có chuyện gì vậy?"

"Tôi vừa nói chuyện với chú tôi," anh đáp, kể lại toàn bộ cuộc trò chuyện, từ đề xuất về phương án di sản kiến trúc đến câu nhận xét bất ngờ của ông Vĩnh Khang về chuyện tình cảm. Khi kể đến đoạn cuối, anh ngập ngừng, không dám nhìn thẳng vào mắt cô.

Bảo Nghi đặt bình tưới xuống, cảm thấy má mình nóng bừng. "Chú anh nói vậy... có đúng không?" cô hỏi, giọng khẽ khàng, gần như chỉ đủ để anh nghe thấy.

Bách Nguyên nhìn cô, một lúc lâu không nói gì, rồi bước lại gần hơn, chỉ còn cách cô một khoảng ngắn. "Tôi nghĩ là đúng," anh nói, giọng trầm và thật lòng đến mức khiến tim cô đập thình thịch. "Từ lần đầu tiên bước vào tiệm này, tôi đã cảm thấy có điều gì đó khác lạ, không chỉ vì căn nhà gợi lại ký ức về mẹ tôi. Càng ở bên cô nhiều hơn, tôi càng nhận ra, điều khiến tôi muốn quay lại đây không chỉ là công việc, cũng không chỉ là câu chuyện về mẹ tôi nữa."

Bảo Nghi cúi đầu, tim đập loạn nhịp, không biết phải đáp lại thế nào. Suốt hai năm qua, kể từ ngày mẹ cô đổ bệnh, cô đã dồn hết tâm sức vào việc chăm sóc mẹ, gìn giữ tiệm, đến mức gần như quên mất bản thân mình cũng có quyền được yêu, được vun đắp một điều gì đó cho riêng mình. "Con... tôi cũng vậy," cuối cùng cô nói, giọng run run nhưng chân thành. "Chỉ là tôi sợ. Cuộc sống của tôi bây giờ có quá nhiều thứ bấp bênh — mẹ tôi, cái tiệm này, cả công thức Hoài Hương nữa. Tôi sợ nếu thêm cả chuyện tình cảm vào, tôi sẽ không đủ sức giữ vững được tất cả."

"Cô không cần phải giữ vững tất cả một mình," Bách Nguyên nói, đưa tay khẽ nắm lấy bàn tay cô đang đặt trên thành cửa sổ, ấm áp và chắc chắn. "Tôi không hứa sẽ giải quyết được hết mọi chuyện, nhưng tôi muốn ở đây, cùng cô đi qua từng chuyện một, dù là chuyện về công thức nước hoa hay chuyện về căn nhà này."

Bảo Nghi ngước lên nhìn anh, ánh mắt cô ngân ngấn nước nhưng môi lại nở một nụ cười, nụ cười đầu tiên trong nhiều tháng qua không mang theo bất cứ gánh nặng nào. Cô không rút tay lại, để bàn tay mình yên trong bàn tay anh, cảm nhận hơi ấm lan tỏa dọc theo cánh tay, len vào tận trong lồng ngực đang đập rộn ràng. Phía sau lưng họ, mùi hoa nhài từ mấy chậu cây trên bậu cửa sổ thoang thoảng trong gió chiều, hòa quyện với mùi gỗ cũ, mùi giấy ố quen thuộc của gian tiệm — một thứ mùi hương mà, Bảo Nghi thầm nghĩ, có lẽ từ hôm nay trở đi, cô sẽ luôn gắn liền với khoảnh khắc này, khoảnh khắc cô cho phép mình tin tưởng một người khác ngoài gia đình, lần đầu tiên sau rất nhiều năm sống khép mình trong nỗi lo toan.

"Này," Bách Nguyên nói sau một lúc im lặng, giọng có phần ngập ngừng như đang cân nhắc có nên hỏi hay không, "tối nay cô có bận không? Tôi muốn mời cô đi ăn, đơn giản thôi, không phải vì công việc gì cả."

Bảo Nghi bật cười khẽ, cảm thấy một sự nhẹ nhõm lạ lùng trước lời mời giản dị ấy, khác hẳn không khí nặng nề của những cuộc gặp gỡ trước đây giữa họ, vốn luôn xoay quanh giấy tờ, công thức, hay những tin tức đáng lo. "Con phải nhờ dì Xuyến ở lại trông mẹ thêm chút, nhưng chắc được," cô đáp, rồi chợt nhớ ra điều gì, vội nói thêm, "nhưng đừng đi đâu xa quá, con không yên tâm để mẹ một mình lâu."

"Vậy mình đi bộ ra quán bún riêu đầu phố thôi, gần đây để cô còn về sớm," anh đề nghị, và Bảo Nghi gật đầu đồng ý ngay.

Họ đóng cửa tiệm sớm hơn thường lệ, dặn dì Xuyến vài câu rồi cùng nhau đi bộ dọc phố Hàng Điệp trong ánh hoàng hôn đang dần chuyển sang tím thẫm. Trên đường đi, Bách Nguyên kể thêm cho cô nghe về những năm tháng anh lớn lên sau khi mẹ mất — cha anh, vì quá đau buồn, đã bán căn nhà cũ, đưa anh chuyển đến sống với ông bà nội một thời gian trước khi anh lên đại học, và có lẽ chính cảm giác mất mát ấy đã khiến anh chọn theo ngành kiến trúc, như một cách vô thức để giữ lại những công trình, những không gian mà người ta đã từng sống qua, thay vì để chúng biến mất không dấu vết như cách căn nhà tuổi thơ của anh đã biến mất. Bảo Nghi lắng nghe, thỉnh thoảng xen vào vài câu hỏi nhỏ, cảm thấy mỗi lời anh kể lại khiến cô hiểu thêm một chút về người đàn ông đang đi bên cạnh mình, về lý do vì sao anh, trong tất cả những kiến trúc sư có thể được thuê khảo sát căn nhà này, lại là người duy nhất nhìn thấy được linh hồn ẩn giấu bên trong những bức tường gỗ cũ kỹ ấy.

Họ ngồi bên nhau ở quán bún riêu đầu phố cho đến khi trời sập tối hẳn, không nói thêm gì nhiều nữa, chỉ lặng lẽ tận hưởng sự bình yên hiếm hoi giữa bao nhiêu sóng gió đang chờ đợi phía trước — chuỗi cửa hàng Belle Époque sắp khai trương chỉ cách đó vài căn nhà, cuộc hẹn quyết định với ông Vĩnh Khang còn treo lơ lửng, và công thức Hoài Hương vẫn còn dang dở đâu đó giữa những trang giấy cháy và ký ức đang phai nhạt của mẹ cô. Nhưng ít nhất, trong khoảnh khắc này, dưới ánh chiều tà nhuộm vàng phố Hàng Điệp, Bảo Nghi cảm thấy mình không còn phải một mình gánh vác tất cả nữa.