Chương 25 — Tiệm Nước Hoa Không Tên

Ngày cuối cùng của lễ hội, ban tổ chức dành riêng nửa tiếng cuối chương trình cho một hoạt động đặc biệt: mỗi gian hàng được mời lên sân khấu chính giới thiệu ngắn gọn về nghề của mình trước toàn bộ khách tham quan còn ở lại. Khi đến lượt tiệm nước hoa không tên, Bảo Nghi bước lên sân khấu, tay run run cầm theo lọ Hoài Hương hoàn chỉnh — mẻ cô đã pha lại đêm hôm trước, dựa trên sự chân thành cô tìm lại được sau cuộc trò chuyện với Nhã Trúc, kết hợp với tất cả những gì mẹ và ông Tạ Khắc Nguyên đã giúp cô ghép nối suốt nhiều tháng qua.

Đứng trước hàng trăm ánh mắt, Bảo Nghi hít một hơi thật sâu, nhìn xuống đám đông, thấy Bách Nguyên đứng ngay hàng đầu, ánh mắt anh tràn đầy khích lệ. Bên cạnh anh là ông Vĩnh Khang, gương mặt nghiêm nghị nhưng không còn vẻ căng thẳng như những ngày trước. Xa hơn một chút, Nhã Trúc, ông Tạ Khắc Nguyên, dì Xuyến cùng vài người hàng xóm thân quen đang đứng, tất cả đều hướng ánh mắt về phía cô với sự ủng hộ không giấu giếm.

"Kính chào quý vị," Bảo Nghi bắt đầu, giọng ban đầu còn hơi run nhưng dần vững vàng hơn theo từng câu nói. "Tôi là Bảo Nghi, đời thứ ba trong một gia đình làm nghề pha chế nước hoa trên phố Hàng Điệp, tại một tiệm đã tồn tại hơn năm mươi năm nhưng chưa từng có tên gọi chính thức." Cô kể lại, ngắn gọn nhưng đầy xúc động, về bà ngoại Ánh Nguyệt, về công thức Hoài Hương dang dở, về hành trình tìm lại nó qua những trang sổ cháy, qua chuyến đi tìm hoa bần, qua sự giúp đỡ của biết bao người.

"Hôm nay," cô nói, giọng nghẹn lại nhưng kiên định, "tôi muốn chia sẻ với mọi người mùi hương này — không phải vì nó hoàn hảo, mà vì nó chân thực. Nó chứa đựng câu chuyện của một cô gái mất mẹ trong lũ lụt hơn sáu mươi năm trước, câu chuyện của một người mẹ đã dành cả đời gìn giữ ký ức ấy, và câu chuyện của chính tôi, người đang cố gắng học cách buông bỏ nỗi sợ hãi để chân thành sống trọn vẹn với hiện tại, ngay cả khi tương lai còn nhiều điều chưa chắc chắn."

Cô mở nắp lọ, để hương thơm lan tỏa nhẹ nhàng trong không khí, và mời những người đứng gần sân khấu bước lên ngửi thử. Nhiều người nhắm mắt, một số rơi nước mắt, một cụ ông thì thầm điều gì đó với người vợ đứng cạnh, còn một cô bé nhỏ tuổi thì reo lên thích thú vì "mùi này giống mùi bà ngoại con nấu chè đậu xanh". Cả sân khấu chìm trong một sự lặng yên đầy xúc động, chỉ có tiếng gió nhẹ và tiếng xì xào cảm thán của đám đông.

Trong đám đông, Âu Kim Phượng cũng có mặt, đứng lặng nghe từ đầu đến cuối bài phát biểu ngắn của Bảo Nghi. Khi ánh mắt hai người vô tình chạm nhau lúc Bảo Nghi bước xuống sân khấu, bà khẽ gật đầu, một cử chỉ trân trọng thay cho ngàn lời nói. "Cô Nghi," bà lên tiếng khi Bảo Nghi đi ngang qua, "tôi nghĩ Belle Époque sẽ đề xuất một buổi hợp tác nhỏ trong tương lai, mời cô làm khách mời chia sẻ về nghệ thuật pha chế truyền thống tại một số sự kiện của chúng tôi, nếu cô đồng ý. Không phải để cạnh tranh, mà để cả hai cùng có lợi — khách hàng của chúng tôi cũng cần được nhắc nhở rằng, đằng sau mỗi chai nước hoa công nghiệp, vẫn luôn có một nguồn cội thủ công đáng trân trọng."

Bảo Nghi mỉm cười, gật đầu đồng ý, cảm thấy một sự nhẹ nhõm lạ thường khi nhận ra, cuộc chiến giữa cái cũ và cái mới, giữa truyền thống và hiện đại, không nhất thiết phải kết thúc bằng sự triệt tiêu lẫn nhau, mà đôi khi, có thể tìm được một điểm giao thoa tôn trọng cả hai.

Khi Bảo Nghi bước xuống sân khấu, ông Vĩnh Khang là người đầu tiên tiến đến, gương mặt ông đầy suy tư. "Cô Nghi," ông gọi, giọng trầm ấm khác hẳn vẻ nghiêm nghị thường ngày. "Chú đã suy nghĩ suốt mấy hôm nay. Chú không thể hủy bỏ hoàn toàn bản ghi nhớ đã ký, nhưng chú vừa gọi điện cho phía tập đoàn sáng nay, đề nghị một phương án khác — thay vì san bằng toàn bộ để xây trung tâm thương mại, họ sẽ chỉ cải tạo phần công trình phía sau vốn đã xuống cấp, còn giữ nguyên mặt tiền và không gian tiệm của cô, kết hợp phát triển thành một điểm đến văn hóa – du lịch trong dự án chung. Đại diện tập đoàn ban đầu phản đối, nhưng sau khi chú gửi cho họ đoạn phóng sự về lễ hội, về câu chuyện của cô, họ đã đồng ý cân nhắc, vì nhận ra đây có thể là một điểm nhấn thương mại độc đáo hơn nhiều so với một dãy ki-ốt bình thường."

Bảo Nghi sững người, không dám tin vào những gì mình vừa nghe. "Thật sự sao chú? Chú không đùa con đấy chứ?"

"Chú không đùa đâu," ông Vĩnh Khang đáp, mỉm cười, một nụ cười ấm áp hiếm hoi. "Chú vẫn cần một khoản đền bù hợp lý cho phần đất chuyển đổi mục đích sử dụng ở khu phía sau, nhưng căn nhà mặt tiền, nơi cô đang kinh doanh, gia đình chú sẽ ký hợp đồng cho thuê dài hạn với giá ưu đãi, có công chứng đầy đủ, đảm bảo cô không còn phải sống trong nỗi lo bị đòi lại bất cứ lúc nào nữa. Coi như đó là lời cảm ơn muộn màng chú dành cho bà Ánh Nguyệt, người đã từng là bạn tốt của ông nội chú, và cũng là lời xin lỗi vì đã khiến cô phải trải qua một quãng thời gian đầy lo âu vừa qua."

Nước mắt Bảo Nghi trào ra không kìm được, cô cúi đầu cảm ơn ông Vĩnh Khang, giọng nghẹn ngào không nói nên lời. Bách Nguyên bước đến, ôm lấy cô, vừa mừng rỡ vừa xúc động không kém. "Tôi biết cô làm được mà," anh thì thầm bên tai cô.

Không xa đó, đại diện Sở Văn hóa tỉnh, người đã theo dõi suốt cả ba ngày lễ hội, cũng tiến đến, trao cho Bảo Nghi một tờ giấy chứng nhận tạm thời, thông báo tiệm nước hoa của cô cùng nghề pha chế gia truyền đã chính thức được đưa vào danh sách đề xuất công nhận là di sản văn hóa phi vật thể cấp tỉnh, một bước tiến quan trọng dù còn cần thêm thời gian để hoàn tất thủ tục chính thức. Đám đông xung quanh vỗ tay chúc mừng, tiếng vỗ tay lan rộng khắp quảng trường, hòa cùng ánh nắng chiều đang dần buông xuống, nhuộm vàng cả một góc trời trên con phố cổ Hàng Điệp.

Giữa tất cả niềm vui ấy, Bảo Nghi đưa mắt tìm ông Tạ Khắc Nguyên, thấy ông đang đứng lặng một góc, nước mắt lăn dài trên gương mặt nhăn nheo, đôi tay run run ôm lấy tấm ảnh cũ của bà Ánh Nguyệt mà ông vẫn luôn mang theo bên mình suốt những ngày lễ hội. Cô bước đến, ôm lấy ông thật chặt. "Mình làm được rồi, ông Nguyên ơi," cô thì thầm. "Bà ngoại con chắc đang mỉm cười ở đâu đó."

"Ông tin là vậy," ông đáp, giọng run run nhưng tràn đầy hạnh phúc. "Con đã hoàn thành được điều bà chưa kịp làm, Nghi ạ. Con đã làm được nhiều hơn thế nữa."

Nhã Trúc chạy đến, ôm chầm lấy cả hai người, vừa khóc vừa cười. "Tao đã nói rồi mà, mày làm được mà," cô vừa nói vừa lau nước mắt, giọng nghẹn ngào không kém. Dì Xuyến đứng gần đó cũng không giấu được xúc động, chắp tay vái nhẹ về phía tấm ảnh bà Ánh Nguyệt trên tay ông Tạ Khắc Nguyên, như một lời chào kính cẩn gửi đến người đã khuất.

Buổi tối hôm đó, sau khi lễ hội chính thức khép lại, Bảo Nghi cùng Bách Nguyên đưa mẹ — bà Bích Vân được dì Xuyến đưa đến xem phần cuối buổi lễ theo đúng ý nguyện của Bảo Nghi — dạo một vòng quanh quảng trường đang dần vãn người, ánh đèn lồng còn sót lại từ lễ hội hắt xuống mặt đường một thứ ánh sáng ấm áp, dịu dàng. Dù không hoàn toàn hiểu hết những gì vừa xảy ra, bà Bích Vân vẫn cảm nhận được không khí vui mừng xung quanh, thỉnh thoảng mỉm cười khi có người lạ đến chúc mừng, khen ngợi con gái bà.

"Con đã làm được rồi, mẹ ạ," Bảo Nghi thì thầm bên tai mẹ, nắm chặt lấy bàn tay gầy guộc ấy. "Nhà mình sẽ không phải rời đi đâu nữa."

Bà Bích Vân, dù ánh mắt đã có phần mơ hồ trở lại sau khoảnh khắc minh mẫn hiếm hoi buổi sáng hôm trước, vẫn khẽ gật đầu, như thể một phần nào đó trong bà vẫn cảm nhận được ý nghĩa trọng đại của khoảnh khắc này, dù không thể diễn đạt trọn vẹn bằng lời. Bảo Nghi nhìn mẹ, nhìn Bách Nguyên đang đứng cạnh, nhìn quảng trường rực rỡ ánh đèn phía sau, và cảm thấy lòng mình tràn ngập một sự bình yên trọn vẹn mà cô đã không dám hy vọng có được từ rất lâu rồi.

Bách Nguyên nhẹ nhàng khoác tay qua vai Bảo Nghi, cả ba người — cô, mẹ cô, và anh — cùng chậm rãi bước qua quảng trường, hòa vào dòng người đang lục tục ra về sau một ngày dài. Xa xa, tiếng nhạc cuối cùng của lễ hội vẫn còn văng vẳng, hòa lẫn với tiếng cười nói rôm rả của những gian hàng đang thu dọn. Bảo Nghi ngoái nhìn lại một lần nữa, thấy ông Tạ Khắc Nguyên vẫn đứng đó, tay vẫn giữ chặt tấm ảnh cũ, ánh mắt dõi theo bóng dáng ba người đang khuất dần trong ánh đèn lồng, như một người chứng nhân thầm lặng cho cả một hành trình vừa được khép lại trọn vẹn, để mở ra một chương mới còn tươi đẹp hơn phía trước.