Chương 29 — Tiệm Nước Hoa Không Tên

Bảo Nghi chọn ngày giỗ lần thứ hai mươi hai của bà ngoại để chính thức treo tấm biển mới lên cửa tiệm — một ngày cô cho là ý nghĩa nhất, khi cả gia đình vẫn thường tụ họp thắp hương tưởng nhớ bà theo truyền thống, giờ đây sẽ có thêm một sự kiện trọng đại khác để cùng nhau ăn mừng. Suốt hai tuần trước đó, cô đã âm thầm đặt làm tấm biển gỗ mới tại chính người thợ mộc lâu năm từng sửa chữa những món đồ gỗ cũ trong tiệm, dựa theo đúng kích thước và kiểu dáng của tấm biển trống trơn đã treo suốt hơn năm mươi năm qua, chỉ khác là lần này, nó sẽ mang một cái tên.

Cuối cùng, sau nhiều đêm trăn trở, Bảo Nghi đã chọn được cái tên cô cho là trọn vẹn nhất: "Hoài Hương" — giữ nguyên di nguyện ban đầu của bà ngoại, không phải vì cô không muốn có dấu ấn riêng, mà vì qua cả hành trình vừa qua, cô nhận ra, câu chuyện của cô, của mẹ, của Bách Nguyên, của cả cộng đồng phố Hàng Điệp, tất cả đều đã trở thành một phần không thể tách rời của chính hai chữ ấy. Hoài Hương không còn chỉ là ước nguyện dang dở của một người phụ nữ đã khuất, mà đã trở thành biểu tượng sống động cho toàn bộ những gì cô đã trải qua và học được — nhớ về quá khứ, nhưng không bị nó giữ chân, mà dùng chính ký ức ấy làm nền tảng để bước tiếp.

Cô đã cân nhắc rất nhiều trước khi đưa ra quyết định cuối cùng, thậm chí có những đêm cô lật lại toàn bộ danh sách những cái tên mình từng nghĩ đến, đọc to từng cái một để xem cái nào khiến trái tim mình rung động nhất. Nhưng cuối cùng, chính lời khuyên của Nhã Trúc — giữ lại chữ Hoài, để phần còn lại kể câu chuyện của riêng mình — đã giúp cô nhận ra, "Hoài Hương" không cần phải đổi thành một cái tên khác để trở nên "của riêng cô", vì chính hành trình cô đã đi qua để tìm lại nó, để hoàn thành nó, đã biến hai chữ ấy thành một phần máu thịt của chính cô, không kém gì của bà ngoại hay của mẹ.

Sáng hôm diễn ra buổi lễ nhỏ, phố Hàng Điệp rộn ràng khác thường. Nhã Trúc trang trí cả mặt tiền tiệm bằng những chậu hoa nhài và cẩm chướng trắng, gợi nhớ đến loài hoa bà ngoại yêu thích thuở sinh thời. Ông Tạ Khắc Nguyên đến từ sớm, mặc bộ đồ chỉnh tề nhất, mang theo mâm ngũ quả và một bó nhang thơm để thắp trước khi buổi lễ treo biển chính thức bắt đầu. Ông Vĩnh Khang cũng có mặt, đứng cạnh chú Bát, ông Vĩnh Vượng, cùng nhiều gương mặt quen thuộc khác trong khu phố đã dõi theo hành trình của Bảo Nghi suốt nhiều tháng qua.

Bà Bích Vân, được dì Xuyến chăm chút áo quần cẩn thận, ngồi trên chiếc ghế mây quen thuộc ngay trước cửa tiệm, ánh mắt bà hôm đó có vẻ tỉnh táo hơn thường lệ, có lẽ vì không khí rộn ràng xung quanh đã khơi dậy một phần nào đó trong tiềm thức bà về tầm quan trọng của ngày hôm nay. Bảo Nghi quỳ xuống bên mẹ, nắm lấy tay bà. "Mẹ, hôm nay tiệm mình có tên rồi mẹ ạ," cô nói, giọng xúc động. "Hoài Hương, đúng như tên bà ngoại từng mong muốn."

Bà Bích Vân gật đầu, đôi mắt ngân ngấn nước, dù Bảo Nghi không chắc bà có nhớ trọn vẹn ý nghĩa lịch sử đằng sau cái tên ấy hay không, nhưng phản ứng cảm xúc của bà là hoàn toàn chân thật. "Đẹp lắm, Nghi ạ," bà nói, giọng run run. "Mẹ mừng lắm."

Ông Vĩnh Khang, đứng lẫn trong đám đông, cũng không giấu được sự xúc động, thỉnh thoảng đưa mắt nhìn về phía tấm ảnh cũ chụp ông nội mình cùng bà Ánh Nguyệt mà Bảo Nghi đã phóng to, treo trang trọng ngay cạnh cửa ra vào như một lời tri ân. "Ông nội chú mà biết chuyện này, chắc vui lắm," ông thì thầm với Bách Nguyên đang đứng cạnh, giọng đầy cảm khái trước vòng tuần hoàn kỳ diệu của số phận đã đưa hai gia đình xích lại gần nhau hơn bao giờ hết.

Đến giờ lành, Bách Nguyên cùng hai người thợ phụ giúp cẩn thận tháo tấm bạt phủ che tấm biển mới xuống, để lộ ra dòng chữ được khắc chìm, sơn son thếp vàng theo phong cách cổ điển: "Hoài Hương — Tiệm Nước Hoa". Cả đám đông đứng dưới vỗ tay rộn ràng, một vài người lớn tuổi trong xóm không giấu được xúc động, đưa tay lau nước mắt khi nhìn thấy cái tên mà nhiều người trong số họ đã chờ đợi được nhìn thấy suốt hơn năm mươi năm, kể từ ngày bà Ánh Nguyệt lần đầu mở cửa tiệm.

"Bà Nguyệt ơi, con cháu bà làm được rồi," cụ bà từng là bạn học của bà ngoại thuở nhỏ, người đã ghé thăm gian hàng trong lễ hội, thì thầm, ngước mắt lên nhìn tấm biển mới với một nụ cười mãn nguyện.

Dì Xuyến đứng phía sau, lặng lẽ lau nước mắt bằng vạt áo, còn Nhã Trúc thì không kìm được, ôm chầm lấy Bảo Nghi ngay giữa đám đông, thì thầm "Mày làm được rồi, Nghi ơi" bên tai bạn, giọng nghẹn ngào không kém gì chính chủ nhân của buổi lễ. Cả con phố như cùng hòa chung một nhịp đập, một niềm vui tập thể hiếm khi nào một sự kiện nhỏ bé như buổi treo biển của một tiệm nước hoa lại có thể mang đến.

Bảo Nghi đứng dưới tấm biển, tay nắm chặt tay Bách Nguyên một bên, tay kia đặt lên vai mẹ đang ngồi trên ghế, cảm thấy một luồng cảm xúc mãnh liệt dâng trào trong lòng — không chỉ là niềm tự hào, mà còn là một cảm giác trọn vẹn, như thể một vòng tròn đã khép kín sau bao nhiêu năm dang dở. Cô ngước nhìn lên tấm biển, đọc lại hai chữ ấy một lần nữa trong lòng, và cảm thấy như đang nghe thấy giọng nói của bà ngoại, dù chưa từng được gặp bà lúc tỉnh táo, vang vọng đâu đó, chấp thuận và tự hào.

Ông Tạ Khắc Nguyên bước đến, đứng cạnh Bảo Nghi, ngẩng đầu nhìn tấm biển mới, nước mắt lăn dài trên gương mặt nhăn nheo của ông. "Cuối cùng cũng có ngày này," ông nói, giọng nghẹn ngào. "Ông chờ đợi ngày này đã hơn hai mươi năm rồi, Nghi ạ. Cảm ơn con, vì đã không để giấc mơ của bà mãi mãi dang dở."

Bảo Nghi ôm lấy ông, cả hai cùng đứng lặng một lúc dưới tấm biển mới, giữa tiếng chúc mừng rộn ràng của những người xung quanh, giữa mùi hương hoa nhài, cẩm chướng thoang thoảng trong gió sớm, và giữa ánh nắng dịu dàng của một buổi sáng mà cô biết mình sẽ không bao giờ quên được trong suốt quãng đời còn lại. Sau nghi lễ treo biển, mọi người cùng nhau vào trong thắp hương trước bàn thờ nhỏ đặt góc tiệm, nơi có di ảnh bà Ánh Nguyệt được đặt trang trọng bên cạnh lọ Hoài Hương hoàn chỉnh, như một lời báo cáo thành kính gửi đến người đã khuất rằng, di nguyện của bà, cuối cùng, đã được viên mãn thực hiện bởi chính những người bà yêu thương nhất.

Buổi trưa, cả xóm cùng nhau bày biện một bữa tiệc nhỏ ngay trên vỉa hè trước tiệm, mỗi nhà mang đến một món, từ nồi chè đậu xanh của Nhã Trúc, đến đĩa nem rán của dì Xuyến, đến cả một mâm bánh cuốn ông Bát đặt riêng từ quán quen. Không khí rộn rã, ấm cúng như một ngày hội làng thu nhỏ, tiếng cười nói vang khắp con phố vốn dĩ yên tĩnh. Giữa buổi tiệc, điện thoại của Bảo Nghi báo tin nhắn — một lời chúc mừng từ Âu Kim Phượng, kèm theo lời đề nghị chính thức về buổi hợp tác chia sẻ kinh nghiệm nghề truyền thống mà bà từng nhắc đến tại lễ hội, cùng một bó hoa được giao đến tận nơi ngay sau đó, khiến Bảo Nghi không khỏi bất ngờ và cảm động trước sự chân thành bất ngờ ấy.

Đại diện công ty lữ hành mà Bách Nguyên từng liên hệ trước đây cũng ghé qua, thông báo rằng tiệm Hoài Hương đã chính thức được đưa vào tuyến tham quan phố cổ dành cho du khách, dự kiến sẽ đón những đoàn khách đầu tiên ngay trong tháng tới. Tin vui liên tiếp khiến cả buổi tiệc càng thêm náo nhiệt, mọi người không ngừng nâng ly chúc mừng Bảo Nghi, chúc mừng cả tiệm Hoài Hương đã chính thức có tên, có tương lai rộng mở phía trước.

Đến chiều muộn, khi khách khứa đã dần vãn, chỉ còn lại gia đình nhỏ và những người thân thiết nhất, Bảo Nghi ngồi xuống cạnh mẹ, cùng ngắm nhìn tấm biển mới dưới ánh nắng chiều đang nhuộm vàng cả con phố. "Mẹ có vui không?" cô hỏi khẽ.

"Vui lắm, Nghi ạ," bà Bích Vân đáp, nắm chặt tay con gái. "Đây là ngày đẹp nhất mẹ từng thấy trong nhiều năm qua."

Bách Nguyên ngồi xuống phía bên kia của bà Bích Vân, nhẹ nhàng khoác một chiếc khăn mỏng lên vai bà khi gió chiều bắt đầu se lạnh. "Mẹ có muốn vào trong nghỉ ngơi không ạ?" anh hỏi, giọng ân cần như một người con rể thực thụ, khiến Bảo Nghi nhìn anh với ánh mắt tràn đầy yêu thương.

"Chưa đâu," bà Bích Vân lắc đầu, mỉm cười. "Mẹ muốn ngồi đây thêm một lúc, ngắm cái biển đẹp này thêm chút nữa." Ba người ngồi bên nhau trong im lặng, dõi theo ánh nắng cuối ngày dần khuất sau những mái ngói cong cong, để lại một bầu trời nhuộm cam rực rỡ phía chân trời, phản chiếu lên hai chữ vàng son trên tấm biển mới, như một lời chào tạm biệt dịu dàng của một ngày trọng đại, và cũng là lời chào đón một chương mới sắp mở ra cho tiệm Hoài Hương cùng những con người đã cùng nhau gây dựng nên nó.