Chương 8 — Tiệm Nước Hoa Không Tên

Mất gần một tuần lục lọi trong đống sổ sách cũ, Bảo Nghi mới tìm ra cuốn sổ ghi chép khách hàng của mẹ, phủ đầy bụi trong một chiếc hòm gỗ kê dưới gầm cầu thang — nơi cô hiếm khi để ý tới vì vẫn nghĩ nó chỉ chứa những vật dụng cũ không còn dùng đến. Cuốn sổ dày, bìa cứng bọc vải hoa đã phai màu, ghi chép theo trình tự thời gian, mỗi trang là tên một khách hàng, món đồ họ mang đến, và công thức mẹ cô đã pha cho họ, kéo dài từ năm mẹ cô bắt đầu tiếp quản tiệm cho đến vài năm trước khi bà đổ bệnh.

Cô lật giở từng trang, mắt dán chặt vào những dòng chữ viết tay nắn nót của mẹ, tìm kiếm ba chữ "Chử Diễm Hồng" giữa hàng trăm cái tên xa lạ. Công việc chậm chạp và có phần nản lòng — nhiều trang chữ đã mờ, một số trang bị dính nước ố loang không đọc được — nhưng cô vẫn kiên trì, vì trong lòng cô, việc tìm ra dấu vết về người mẹ đã khuất của Bách Nguyên giờ đây mang một ý nghĩa lớn hơn cả sự tò mò đơn thuần. Nó giống như một cách để cô tự chứng minh với chính mình rằng tiệm nước hoa này, dù nhỏ bé và không tên, vẫn luôn có một sức nặng thật sự trong cuộc đời của những người đã từng bước qua cánh cửa nó, kể cả khi họ không còn nhớ hết mọi chi tiết.

Đến gần cuối cuốn sổ, ở một trang ghi ngày tháng của mười sáu năm trước, cô khựng lại. Dòng chữ mẹ cô viết: "Chử Diễm Hồng — áo khoác len xanh của con trai, cậu bé tên Nguyên, 13 tuổi. Yêu cầu: mùi hương cho bà nội (Nội Miên) đã mất ba năm, để dành tặng con trai khi lớn lên. Ghi chú: khách kể bà nội thích hoa mộc, hay ngồi đan len bên cửa sổ, nhà ở gần sông."

Bảo Nghi đọc đi đọc lại dòng chữ ấy đến ba lần, tim đập rộn lên. Không chỉ khớp tên, mà cả độ tuổi của "cậu bé tên Nguyên" cũng khớp hoàn toàn với những gì Bách Nguyên đã kể — mười sáu năm trước, nếu anh hiện tại hai mươi chín tuổi, thì khi ấy anh vừa đúng mười ba tuổi, đúng như dòng chữ mẹ cô ghi lại. Điều khiến cô xúc động hơn cả không phải sự trùng khớp ấy, mà là nội dung yêu cầu: một người mẹ, biết mình chẳng còn nhiều thời gian — vì chỉ một năm sau đó, theo lời Bách Nguyên, bà đã qua đời — đã đến đây, không phải để mua một mùi hương cho riêng mình, mà để chuẩn bị một món quà ký ức dành cho con trai, một mùi hương về người bà nội đã khuất, như một cách nối dài sợi dây ký ức gia đình trước khi chính bà cũng rời xa.

Cô lấy điện thoại, nhắn tin cho Bách Nguyên, tay hơi run: "Tôi tìm được rồi. Anh có thể ghé qua không?"

Anh đến chưa đầy nửa tiếng sau, dáng vẻ vội vã hiếm thấy, tóc còn chưa kịp chải gọn, áo sơ mi xộc xệch như vừa rời khỏi cuộc họp giữa chừng. "Cô tìm được gì?" anh hỏi ngay khi bước qua cửa, không kịp chào hỏi như thường lệ.

Bảo Nghi đưa cuốn sổ cho anh, chỉ vào dòng chữ ấy. Anh cầm lấy, đọc chậm rãi, và Bảo Nghi thấy rõ bàn tay anh khẽ run khi lướt qua từng chữ. Đến câu "để dành tặng con trai khi lớn lên", anh dừng lại, nuốt nước bọt, đôi mắt đỏ hoe. "Nội Miên," anh thì thầm, giọng nghẹn lại. "Bà nội tôi tên Miên. Tôi... tôi không nhớ rõ mặt bà, chỉ nhớ vài hình ảnh rời rạc, một người phụ nữ ngồi đan len bên cửa sổ, đúng như vậy, nhà ông bà nội tôi ngày trước ở gần sông, phía ngoại ô."

Anh ngồi xuống ghế, hai tay ôm lấy cuốn sổ như ôm một báu vật, im lặng một lúc lâu. Bảo Nghi ngồi đối diện, không giục anh nói, chỉ lặng lẽ rót cho anh một tách trà, để anh có thời gian tiêu hóa cảm xúc đang trào dâng. "Mẹ tôi chưa bao giờ đưa cho tôi món quà ấy," cuối cùng anh nói, giọng khàn đặc. "Bà mất đột ngột, một cơn đau tim khi đang đi làm về, chỉ một năm sau lần bà đến đây. Sau đó, mọi thứ trong nhà bị xáo trộn hết, cha tôi buồn quá hóa ra dọn nhà đi nơi khác sống, nhiều đồ đạc thất lạc. Tôi chưa từng biết mẹ tôi đã chuẩn bị sẵn một thứ như vậy cho tôi."

"Có thể mẹ anh định đợi anh đủ lớn mới đưa," Bảo Nghi nói khẽ, "nhưng bà không kịp quay lại nhận hàng."

Bách Nguyên gật đầu, đôi mắt nhìn xa xăm về phía dãy kệ gỗ, như đang cố hình dung lại hình ảnh mẹ mình đứng đâu đó trong chính gian tiệm này mười sáu năm về trước, trẻ trung, còn tràn đầy hy vọng về những năm tháng phía trước mà bà không biết mình sẽ không có được. "Cô có nghĩ," anh hỏi, giọng run run, "công thức đó có còn... có cách nào tìm lại được không? Dù chỉ để tôi biết, mẹ tôi đã nghĩ gì về bà nội, đã muốn tôi nhớ điều gì về bà."

Bảo Nghi cắn môi, lật sang trang tiếp theo, tìm kiếm công thức cụ thể mà mẹ cô có thể đã ghi chú kèm theo, nhưng trang ấy chỉ có phần mô tả yêu cầu, không có công thức chi tiết đi kèm — có lẽ công thức thật sự được ghi trong một cuốn sổ khác, cuốn sổ công thức chuyên biệt mà mẹ cô vẫn giữ riêng, tách khỏi cuốn sổ khách hàng này. "Con phải tìm thêm," cô nói, giọng vừa quyết tâm vừa áy náy vì chưa thể mang lại cho anh câu trả lời trọn vẹn ngay lập tức. "Nhưng con hứa sẽ cố hết sức. Nếu công thức ấy vẫn còn ở đâu đó trong đống sổ sách này, con sẽ tìm ra."

"Cảm ơn cô," Bách Nguyên nói, giọng chân thành đến mức khiến Bảo Nghi cảm thấy một cơn ấm áp lan trong ngực. "Tôi biết chuyện này không nằm trong bất cứ trách nhiệm nào của cô cả. Cô hoàn toàn có thể coi tôi là người đang muốn lấy đi căn nhà của cô, mà đúng là như vậy thật, xét theo công việc tôi đang làm. Nhưng cô vẫn giúp tôi."

"Con không nghĩ hai chuyện đó nhất thiết phải mâu thuẫn với nhau," Bảo Nghi đáp, nhìn thẳng vào mắt anh. "Anh cũng là một người từng để lại một phần ký ức của mình ở đây, dù anh không biết. Với con, điều đó cũng có nghĩa là, dù có chuyện gì xảy ra với căn nhà này, anh và con đều đang đứng cùng một phía — phía của những người không muốn ký ức bị lãng quên."

Bách Nguyên nhìn cô, có gì đó trong ánh mắt anh chuyển động, một sự dịu lại rõ rệt so với vẻ dè dặt, cẩn trọng ban đầu. "Tôi sẽ nói chuyện với chú tôi," anh nói, giọng cương quyết hơn hẳn. "Tôi không hứa sẽ thay đổi được quyết định của chú, nhưng ít nhất tôi sẽ cố gắng để chú hiểu rõ hơn về giá trị thật sự của nơi này, không chỉ là mét vuông đất hay giá trị chuyển nhượng."

Trước khi ra về, Bách Nguyên nán lại thêm một lúc, đề nghị được cùng cô lật tìm trong đống hòm gỗ dưới gầm cầu thang, xem còn cuốn sổ nào khác có thể chứa công thức chi tiết hay không. Hai người ngồi xuống sàn nhà, giữa những lớp bụi mờ và mùi giấy cũ nồng nặc, lần lượt mở từng chiếc hòm, từng tập hồ sơ ố vàng. Có những lúc bàn tay họ vô tình chạm vào nhau khi cùng với lấy một cuốn sổ, cả hai đều khựng lại trong tích tắc rồi vội vàng rụt tay về, không ai nói gì thêm nhưng không khí giữa họ đã đổi khác, nhẹ nhàng hơn, gần gũi hơn so với buổi gặp gỡ căng thẳng đầu tiên.

"Cô có định kể cho tôi nghe về công thức Hoài Hương không, hay tôi phải tự đoán dần dần?" Bách Nguyên hỏi, giọng đùa nhẹ để phá vỡ sự im lặng hơi ngượng ngùng, tay vẫn tiếp tục lật giở một tập giấy tờ cũ đầy bụi.

"Con kể hết cho anh rồi còn gì," Bảo Nghi đáp, bật cười khẽ, chợt nhận ra mình đã dùng từ xưng hô thân mật hơn thường lệ mà không kịp để ý. "Chỉ có điều con chưa tìm ra công thức cụ thể thôi."

"Vậy để tôi giúp một tay," anh nói, giọng nghiêm túc trở lại. "Tôi từng phục chế bản vẽ một ngôi đình cổ bị cháy một nửa, chữ Hán Nôm khắc trên cột kèo mờ gần hết, phải dùng đèn cực tím với kính lúp chuyên dụng mới đọc lại được. Có thể trang giấy cháy của bà ngoại cô cũng còn sót lại vài nét mực dưới lớp tro mà mắt thường không thấy được. Nếu cô đồng ý, tôi có thể mượn thiết bị của công ty, đưa nó tới đây thử."

Bảo Nghi nhìn anh, một tia hy vọng thật sự lóe lên trong lòng lần đầu tiên kể từ khi cô bắt đầu công cuộc tìm kiếm này. "Anh làm được vậy thật à?" cô hỏi, giọng không giấu được sự phấn khích.

"Tôi không dám hứa chắc, nhưng đáng để thử," anh đáp, mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi và ấm áp mà Bảo Nghi nhận ra mình rất thích nhìn thấy. "Cuối tuần này tôi sẽ mang thiết bị tới, nếu cô rảnh."

"Con rảnh," cô đáp ngay, có phần vội vã hơn mức cần thiết, khiến chính cô cũng phải bật cười vì sự nôn nóng của bản thân.

Buổi chiều hôm đó, sau khi Bách Nguyên ra về, Bảo Nghi ngồi lại một mình, mở lại cuốn sổ khách hàng, đọc thêm vài trang xung quanh dòng chữ về Chử Diễm Hồng, cố hình dung lại khung cảnh mười sáu năm trước — một người phụ nữ trẻ, có lẽ đang ốm yếu dần, bước vào chính gian tiệm này, ôm trong lòng nỗi lo sợ về thời gian không còn nhiều, cố gắng để lại một điều gì đó cho con trai mình trước khi quá muộn. Cô nghĩ đến mẹ mình, đến trí nhớ đang dần phai nhạt của bà, và nhận ra, dù hoàn cảnh khác nhau, cả hai người mẹ ấy đều đang, hoặc đã từng, chạy đua với cùng một kẻ thù vô hình: thời gian, thứ không bao giờ chờ đợi ai, dù người ta có yêu thương nhau đến đâu.

Cô gấp cuốn sổ lại, ôm nó vào lòng một lúc lâu, rồi đứng dậy, bước đến bên cửa sổ nhìn ra phố Hàng Điệp đang lên đèn. Ở đâu đó ngoài kia, trong những ngăn kéo cũ kỹ của căn nhà này, chắc chắn còn ẩn giấu nhiều câu chuyện dang dở khác nữa — không chỉ của gia đình cô, mà của biết bao gia đình khác đã từng gửi gắm một phần ký ức của họ nơi đây. Và cô, người thừa kế cuối cùng của cái mũi biết nhớ ấy, hiểu rằng trách nhiệm của mình giờ đây không chỉ là cứu lấy công thức của riêng bà ngoại, mà còn là gìn giữ cả một kho tàng ký ức vô hình mà tiệm nước hoa không tên này đã âm thầm tích lũy suốt hơn năm mươi năm qua.